，西北黃土塬上的風已經帶上了刺骨的涼意，卷起地上的黃土和枯敗的草屑，打在人臉上，像細小的刀子。**窯的土坯房里，一聲響亮的女嬰啼哭劃破了沉悶的空氣，李老漢叼著旱煙鍋子，蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽著，半天沒吭聲，倒是里屋傳來接生婆的大嗓門：“生了生了，是個女娃，眉眼俊得很！，汗濕的頭發黏在額角，她虛弱地偏過頭，看著襁褓里皺巴巴的小丫頭，嘴角扯出一絲笑。男人掐滅了煙鍋子，走進屋，粗糲的手小心翼翼地碰了碰女娃的臉蛋，那觸感軟乎乎的，像塬上春天剛冒頭的嫩芽。“就叫盼娣吧，”他甕聲甕氣地說，“盼著明年能添個帶把兒的。”，只是把女娃往懷里摟了摟。她知道，在這黃土塬上，沒有兒子的人家，腰桿是挺不起來的。，給這個貧瘠的家庭添了點生氣，卻也沒掀起太大的波瀾。父親李根生是個瓦匠，手底下有把子力氣，也有一手好手藝，附近十里八鄉蓋房子，都愛找他。他話不多，卻實在，每天天不亮就扛著瓦刀出門，天黑透了才揣著幾塊錢工錢回家，錢一到手就全交給女人。母親王秀蓮是個典型的農村婦女，操持著家里的一畝三分地，喂豬養雞，縫補漿洗，里里外外***。日子過得緊巴巴的，卻也有滋有味。，盼娣剛滿周歲，王秀蓮又生下了一個兒子，李根生給兒子取名叫招弟。這下，李老漢的眉頭舒展開了，逢人就咧著嘴笑：“我**有后了！”，就像這黃土塬上的兩棵小苗，在風里雨里，噌噌地往上長。姐弟倆長得像一個模子刻出來的，都有著濃眉大眼，皮膚是健康的小麥色。只是盼娣性子沉靜，不愛說話，招弟卻活潑好動，像個野猴子。但姐弟倆有個共同點——聰明，而且是那種旁人望塵莫及的聰明。，電子產品開始慢慢普及到農村。先是黑白電視機，然后是雙卡錄音機，接著是VCD，再后來是電腦。李根生是個趕時髦的人，每次有新的電子產品問世，他總是村里第一個買回來的。，是為了消遣，李根生卻不一樣。他買電視機，不是為了自已看，是為了讓盼娣和招弟看科教片；他買錄音機，是為了讓姐弟倆聽英語磁帶；后來村里有人買了電腦，他咬咬牙，借了錢，也搬回一臺臺式機。
那臺電腦，成了姐弟倆的寶貝。盼娣和招弟放學后，書包一扔就往電腦跟前湊，不是玩游戲，是跟著光盤學打字，學畫畫，學那些課本上沒有的知識。李根生蹲在一旁，看著兩個孩子對著屏幕目不轉睛的樣子，黝黑的臉上滿是笑意。他文化不高，這輩子最大的心愿，就是讓兒女能跳出這黃土塬，不用再臉朝黃土背朝天。

奶奶是在招弟五歲那年搬過來的。爺爺走了，奶奶一個人住在老院子里，李根生不放心，就把她接了過來。奶奶是個慈祥的老**，裹著小腳，走路一顛一顛的，卻總愛給姐弟倆做鞋墊，納鞋底，鞋墊上繡著好看的牡丹和蓮花。她最疼盼娣，總說：“我們盼娣是個有福氣的，將來一定能考出去，當城里人。”

盼娣和招弟沒辜負家里人的期望。從小學一年級開始，姐弟倆的成績就牢牢霸占著全校前三名的位置。每次期末**，大紅的獎狀貼滿了土坯房的墻壁，鉛筆、橡皮、作業本等獎品，堆在桌子上，能裝滿滿一箱子。

村里人都羨慕李根生，說他有福氣，養了兩個這么爭氣的娃。李根生聽了，嘴上說著“一般般，也就那樣”，心里卻像喝了蜜一樣甜。他干活更有勁了，每天扛著瓦刀出門，腳步都輕快了不少。

盼娣的小學時光，就像塬上的陽光，溫暖而明亮。她和招弟一起上學，一起放學，一起趴在桌子上寫作業，一起在院子里追著雞跑。父親每天回家，都會從口袋里掏出幾顆糖，分給姐弟倆；母親做的玉米面饃饃，總是把最暄軟的那部分留給他們；***鞋墊，一雙又一雙，塞滿了盼娣的鞋柜子。

日子就這么不緊不慢地過著，盼娣以為，這樣的日子會一直持續下去，直到她和弟弟考上大學，離開這黃土塬。

她上小學六年級那年，夏天來得格外早，塬上的麥子提前泛黃，空氣里彌漫著麥芒的清香。那天是周末，母親去鎮上趕集了，父親去鄰村蓋房子，奶奶在炕上歇晌，招弟去隔壁家玩了。盼娣一個人在家，覺得無聊，就想找本書看。

她記得母親的衣柜頂上，放著一個木箱子，里面裝著一些舊書和舊衣服。她搬來一個小板凳，踩在上面，伸手去夠那個木箱子。箱子有點沉，她費了九牛二虎之力才把它搬下來，箱子沒放穩，“啪”地一聲摔在地上，里面的東西散落一地。盼娣蹲下身，手忙腳亂地收拾著。舊課本、舊衣服、還有一些零碎的布頭，她一樣樣往箱子里放。就在這時，一張折疊得整整齊齊的紙，從一本舊書里掉了出來。她撿起來，好奇地展開。那是一張印著黑色宋體字的紙，標題赫然寫著——離婚協議書。

協議書的甲方是李根生，乙方是王秀蓮。上面寫著，雙方因感情不和，自愿離婚，孩子由男方撫養，女方自愿放棄所有財產……落款處，是父親和母親的簽名，日期是三年前。

盼娣的手，猛地一抖，那張紙輕飄飄地落在地上，像一片被風吹落的枯葉。她的腦袋“嗡”的一聲，像有無數只蜜蜂在里面嗡嗡作響。她看著那張紙，眼睛瞪得大大的，不敢相信自已看到的一切。父親和母親要離婚？怎么可能？她想起平日里，父親和母親雖然話不多，但也從來沒有紅過臉。父親每天回家，母親都會把熱騰騰的飯菜端上桌；母親生病的時候，父親會背著她去鎮上的衛生院；農忙的時候，兩個人一起下地割麥子，一起拉著架子車往家運……他們明明那么好，怎么會離婚？

盼娣蹲在地上，渾身冰涼，像被人澆了一盆冷水。她看著那張離婚協議書，眼淚不知不覺地掉了下來，砸在紙上，暈開了墨跡。她不知道自已蹲了多久，直到院子里傳來***聲音：“盼娣，你在哪呢？渴了，給奶奶倒碗水。”盼娣手忙腳亂地把那張紙塞回舊書里，然后把木箱子重新搬回衣柜頂上。她擦了擦眼淚，深吸一口氣，才走出屋子，給奶奶倒了一碗水。

那天下午，盼娣魂不守舍的。招弟回來，拉著她去院子里玩，她沒心思；奶奶喊她吃饃饃，她也沒胃口。她腦子里全是那張離婚協議書，全是父親和母親的簽名。

她想不通，真的想不通。為什么要離婚？為什么要瞞著她和弟弟？為什么三年了，他們還像往常一樣生活在一起？無數個問號，在她的心里盤旋，像一團解不開的亂麻。

那個夏天，除了這張突如其來的離婚協議書，還有一件事，讓盼娣手足無措。那是一個悶熱的午后，盼娣正在寫作業，突然感覺身下一陣溫熱。她愣了一下，低頭一看，褲子上滲出了一片暗紅色的血跡。她嚇壞了。她不知道這是怎么了，只覺得自已好像受傷了，好像快要死了。父親不在家，去鄰村蓋房子了；母親前幾天說家里開銷大，跟著村里的人去南方打工了；奶奶年紀大了，她不知道該怎么跟奶奶說。她慌慌張張地跑進屋里，換了一條褲子，然后把那條沾了血的褲子藏在水盆里。她不敢聲張，只能偷偷地洗。可是血漬怎么也洗不掉，她換了一條又一條褲子，水盆里的水換了一盆又一盆。太陽漸漸落山了，塬上的風變得涼爽起來，可盼娣的額頭卻布滿了冷汗。她坐在院子里的棗樹下，看著盆里那條洗不干凈的褲子，眼淚又一次掉了下來。她覺得自已好委屈，好無助。她想起班里的女同學，好像也有過類似的情況，只是她們都偷偷地說，還不讓男生聽見。那時候她不懂，現在她終于明白了，原來這是每個女孩子都會經歷的事情。可是，沒有人告訴她該怎么辦。母親不在家，父親是男人，奶奶年紀大了，她不知道該向誰求助。

那天晚上，盼娣是哭著睡著的。她夢見母親回來了，笑著對她說：“盼娣長大了。”她還夢見父親，扛著瓦刀，對她笑，***也沒說。

第二天，父親回來了。他看到盼娣無精打采的樣子，皺著眉頭問：“咋了？生病了？”盼娣搖搖頭，不敢說話。父親摸了摸她的額頭，沒發燒，就沒再多問。他從口袋里掏出一個蘋果，遞給她：“鎮上買的，甜得很，吃吧。”盼娣接過蘋果，咬了一口，眼淚卻掉在了蘋果上。父親看著她，欲言又止，最終只是嘆了口氣，轉身去了廚房。那個夏天，對于十一歲的李盼娣來說，是漫長而煎熬的。離婚協議書像一塊石頭，壓在她的心底；第一次來例假的慌亂和無助，像一根刺，扎在她的心上。她開始變得沉默，不再像以前那樣，跟弟弟搶著看電腦，不再跟奶奶撒嬌，不再在父親面前嘰嘰喳喳地說學校里的事。她把自已的心，緊緊地鎖了起來。塬上的日頭，依舊東升西落，黃土依舊飛揚，可盼娣知道，有些東西，已經不一樣了。她的童年，好像在那個夏天，戛然而止。