，教室里只剩下朗朗書聲，陽光透過窗戶斜斜切進來，在桌面上投下明亮的光斑。蘇晚端正地坐在座位上，手里捧著語文課本，目光落在書頁上，心思卻全然不在上面。。，不斷在她心尖上輕輕掃過，讓她渾身都透著一股難以言喻的緊繃。她能清晰地聞到他身上淡淡的洗衣粉清香，干凈又溫暖，能感受到他翻書時輕微的動作，甚至能察覺到他筆尖劃過紙張的節奏。一切都近在咫尺，近得讓她心跳失控，近得讓她不敢有太大的動作，生怕驚擾了身邊的少年。，初秋的陽光雖然不算毒辣，卻依舊帶著盛夏殘留的溫度，曬得胳膊微微發燙。蘇晚下意識地往陰影里縮了縮，動作細微，卻還是被身邊的陸知衍看在了眼里。，目光從習題冊上移開，淡淡掃過窗外的陽光，又不動聲色地落回蘇晚微微泛紅的耳尖上。女孩坐姿端正，長發柔順地垂在肩頭，皮膚白皙得近乎透明，被陽光一曬，連臉頰淡淡的絨毛都清晰可見，像一只小心翼翼蜷縮在陰影里的小貓。，快得無人察覺。，只是在早讀下課的鈴聲響起時，忽然輕輕起身，語氣平淡自然：“換個位置。”，茫然地抬頭看他：“啊？”
“我曬得到太陽。”陸知衍隨口找了個理由，語氣聽不出任何異樣，“你坐里面。”

不等蘇晚反應過來，他已經伸手將她桌角的書本輕輕挪到里面的位置，自已則利落地坐到了靠窗的一側，恰好將直射而來的陽光完全擋住。寬大的身形形成一道天然的屏障，把蘇晚籠罩在一片清涼的陰影里，再也感受不到半分燥熱。

蘇晚怔怔地坐在原位，看著身邊少年挺拔的側臉，心臟猛地一跳，暖意順著四肢百骸緩緩蔓延開來。

她不是不懂事的孩子，自然看得出來，他根本不是怕曬太陽。他只是看出了她怕曬，卻又不說破，用這樣不動聲色的方式，悄悄照顧著她的窘迫與不安。

明明是才認識不到半天的人，卻比她想象中還要溫柔細心。

“謝……謝謝。”蘇晚低下頭，小聲地道謝，耳尖不受控制地泛起一層淺紅。

陸知衍“嗯”了一聲，重新低下頭看習題冊，長睫垂落，遮住了眼底的情緒。只有他自已知道，在說出那句話時，他的指尖微微收緊，連呼吸都下意識放輕了幾分。

他向來不是喜歡多管閑事的人，對身邊的人和事始終保持著恰到好處的疏離，無論是同學的求助，還是旁人的示好，他都能淡然處之，從不會過多在意。可面對蘇晚，看著她慌張無措的模樣，看著她被陽光曬得微微蹙眉的樣子，他總是忍不住想要靠近，想要伸手幫她一把。

這種不受控制的情緒，陌生又新奇，像一顆落在心尖上的種子，悄無聲息地生根發芽。

早讀下課之后，教室里瞬間恢復了喧鬧。男生們勾肩搭背地往操場走，女生們聚在一起小聲說笑，目光卻總是若有似無地往陸知衍和蘇晚的方向飄。畢竟陸知衍在班里向來獨來獨往，身邊從未出現過女生，更別說主動換座位、細心照顧，這樣的舉動，難免讓人浮想聯翩。

幾道探究又好奇的目光落在蘇晚身上，讓她渾身不自在，只能緊緊攥著課本，把頭埋得更低，假裝認真看書的樣子。

陸知衍察覺到了她的局促，眉頭幾不**地皺了一下。

他忽然抬手，輕輕敲了敲蘇晚的桌面，聲音清清淡淡，恰好能讓她一個人聽見：“上午有數學課，聽不懂的地方可以標記出來，下課我給你講。”

蘇晚猛地抬頭，撞進他淺淡溫和的眼眸里，心頭一暖，連忙輕輕點頭：“好，謝謝你。”

她的數學成績一直不好，尤其是理科邏輯思維薄弱，轉到重點高中之后，面對更快的講課節奏和更難的習題，更是力不從心。原本還在擔心數學課跟不上，沒想到他竟然主動提出來要幫她講題。

那一刻，蘇晚心里的不安與忐忑，像是被一股溫柔的力量輕輕撫平，只剩下滿滿的安心。

正如陸知衍所說，上午的數學課難度極大，老師講課速度飛快，滿黑板的公式與推導過程，讓蘇晚聽得一頭霧水，筆尖在筆記本上慌亂地記錄著，卻依舊跟不上節奏，不少地方都聽得云里霧里。她皺著眉頭，咬著筆頭，看著習題冊上的題目，滿臉茫然。

身邊的陸知衍一直認真聽講，坐姿端正，目光專注，偶爾會在課本上標注幾筆，字跡遒勁簡潔，卻條理清晰。他余光瞥見蘇晚皺成一團的小臉，看著她在題目上畫下的一個個小問號，眼底掠過一絲笑意。

下課鈴聲一響，老師剛走出教室，蘇晚還在對著難題發愁，陸知衍已經輕輕將她的習題冊拉了過去。

“哪里不懂？”他低頭看著習題冊，聲音溫和。

蘇晚湊過去，指尖輕輕點在一道函數題上，小聲說：“這道題……我完全沒聽懂。”

她有些不好意思，覺得自已的問題太過簡單，怕他覺得麻煩。可陸知衍絲毫沒有不耐煩的神色，只是拿起筆，在草稿紙上一步步寫下解題步驟，字跡工整清晰，每一個邏輯節點都標注得明明白白，講解時語速緩慢，通俗易懂，完全貼合她的理解節奏。

“這里的定義域要先確定，是解題的關鍵。”

“換元之后簡化式子，再結合圖像分析，就不難了。”

“你看，這樣一步步推導下來，答案就出來了。”

他的聲音清冽好聽，像山間泉水緩緩流淌，溫柔又有耐心。蘇晚認真地聽著，目光落在他執筆的手上，他的手指骨節分明，筆尖劃過紙張，留下干凈利落的字跡。陽光落在他的側臉上，柔和了凌厲的輪廓，顯得格外溫柔動人。

蘇晚的心跳不知不覺又亂了節拍，明明是在聽題，注意力卻總是不受控制地飄到他的身上。

“聽懂了嗎？”陸知衍講完，抬頭看向她，眼底帶著一絲詢問。

蘇晚猛地回神，臉頰一燙，連忙點頭：“聽懂了！謝謝你，我現在明白了。”

“嗯。”陸知衍輕輕點頭，把草稿紙推到她面前，“不懂的隨時問我。”

那之后，只要是蘇晚聽不懂的題目，無論難易，陸知衍都會耐心地給她講解。他從不會催促，也不會敷衍，總是用最簡潔易懂的方式，幫她理清思路，攻克一個又一個難題。在他的幫助下，蘇晚對數學的恐懼漸漸消散，成績也在悄然提升。

除了講題，陸知衍的照顧藏在每一個細微的角落里。

蘇晚有輕微的低血糖，早上來不及吃早餐時，第三四節課總會臉色發白，頭暈乏力。起初她只是強忍著，不敢聲張，可沒過幾天，陸知衍的抽屜里忽然多了幾包水果糖和一盒溫牛奶。

“家里買多了。”他把糖和牛**到她面前，語氣平淡，像是在說一件再平常不過的小事，“餓了就吃。”

蘇晚看著眼前的水果糖，是她最喜歡的白桃味，牛奶也是溫熱的，暖意瞬間涌上心頭。她知道，根本不是什么買多了，這是他特意為她準備的。

她攥著那顆水果糖，糖紙的溫度透過指尖傳來，甜意一直蔓延到心底。

班里的同學漸漸開始起哄，每次陸知衍給蘇晚講題、遞東西時，周圍總會響起一陣曖昧的口哨聲和嬉笑聲。

“陸神，又給同桌講題呢？”

“知衍，你也太偏心了，我們問你題你都不理！”

“蘇晚同學，你可太幸福了！”

每次聽到這些話，蘇晚都會紅著臉低下頭，假裝認真寫字，心臟卻砰砰直跳，像要跳出胸腔。她不敢看陸知衍的表情，怕從他眼里看到厭煩或拒絕。

可陸知衍從不會理會這些起哄，依舊該講題講題，該遞糖遞糖，態度自然坦蕩，仿佛那些閑話與他無關。有人故意打趣他，他也只是淡淡抬眸，眼神平靜，卻自帶一股疏離的氣場，讓起哄的人瞬間沒了聲音。

久而久之，班里的人都心照不宣，知道陸知衍對這位新來的同桌，是與眾不同的。

午后的自習課總是安靜又漫長，教室里只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和窗外的蟬鳴。蘇晚寫累了，會悄悄側過頭，偷看身邊的陸知衍。

他總是很專注，要么刷題，要么看書，側臉線條干凈利落，長睫垂落，在眼下投出一片淺淺的陰影。陽光透過樹葉的縫隙落在他的身上，鍍上一層溫柔的光暈，美好得像一幅靜止的畫。

蘇晚會偷偷拿出草稿紙，在角落的位置，輕輕畫一棵茂盛的梧桐樹，再畫兩個挨在一起的小小人影，一左一右，安安靜靜地站在樹下。她畫得很小心，畫完就立刻用習題冊蓋住，生怕被人發現，藏著少女最青澀隱秘的心事。

她以為自已藏得極好，卻不知道，每次她低頭偷偷畫畫時，陸知衍的目光都會從書本上悄然移開，靜靜落在她的發頂，看著她認真勾勒的模樣，眼底盛滿了連自已都未曾察覺的溫柔與笑意。

他知道她在畫畫，知道她畫的是梧桐樹下的身影，也知道她心里藏著的小心思。

他從不戳破，只是默默看著，把這份溫柔的心動，悄悄藏在心底。

少年時代的喜歡，大抵就是這樣。

不說出口，不刻意張揚，只是藏在一次次講題里，藏在一把擋住陽光的傘里，藏在一顆甜甜的水果糖里，藏在草稿紙上隱秘的畫里。

是沉默的，是克制的，是小心翼翼的，是滿心歡喜卻不敢言說的。

蘇晚常常會想，這樣安靜溫柔的同桌時光，如果能一直延續下去，該有多好。

沒有離別，沒有遺憾，只有陽光、梧桐、書本，和身邊的少年。

她不知道，這份美好會持續多久，也不知道未來會有怎樣的變數。她只知道，在這個蟬鳴不止的秋天，在灑滿陽光的教室里，因為身邊有了陸知衍，原本陌生不安的轉學生活，變得溫柔又明亮。

晚風還未起，梧桐正茂盛。

少年的心動，在時光里悄悄生長，漫過心尖，藏進每一個朝夕相伴的日常里，溫柔而綿長。