手指劃屏幕，停不下來。
門突然被拍響。
“姐！姐你睡沒？”
蘇強的聲音。
我沒動。
“姐！開下門，借點錢?！?br>我坐起來。
“這么晚借什么錢？”
“游戲出新裝備了，兩千塊，快點的，限時折扣！”
門又被拍了兩下。
我盯著那扇門。
門板薄，他手拍在上面，灰撲簌簌往下掉。
“姐？你聽見沒？”
我張嘴。
聲音比我想的平靜：
“明天?！?br>“什么明天？現在就要！過了十二點沒了！”
“銀行系統維護，轉不了?！?br>我躺回去。
盯著天花板那塊快掉的報紙。
“操！你騙誰呢？系統維護到明天？”
“嗯?！?br>“姐你別不懂事??！”
我沒說話。
伸手，把燈關了。
門外罵了一句。
聽不清罵什么，腳踹了一下門板，咚咚響，然后腳步聲遠了。
黑暗里。
我盯著天花板。
嘴角動了一下。
笑沒笑出來，但臉上那塊肉抽了抽。
忽然想起十七歲那年。
第一次出遠門打工，我媽送到村口。
車來了，她伸手幫我理了理衣領。
手背擦過我脖子。
溫的。
后來那只手再也沒碰過我。
后來那只手只會戳我腦門。
我翻了個身。
褥子太薄，硌著胯骨。
窗外雪還在下，沙沙響。
閉上眼。
明天。
2
早上六點。
天沒亮透，雪停了。
我踩著泥路出村，鞋底粘了二斤泥，越走越沉。
鎮上網吧隔壁，牛肉面館。
趙凱坐在最里面那張桌，羽絨服沒脫，面前兩碗面，筷子擱碗上，一口沒動。
他面前擺著個牛皮紙檔案袋。
我坐下來。
“吃。”
他把其中一碗推過來。
我沒吃。
盯著那個檔案袋。
趙凱把檔案袋推過來。
我打開。
兩套病歷。
一套寫著“腰背軟組織挫傷，建議休息一周”。
另一套寫著“腰椎爆裂性骨折，終身喪失勞動能力”。
名字都是蘇建國。
日期都是三年前。
我一張一張翻。
手指頭很穩。
翻完了，抬頭看他：
“五年七十八萬，夠他進去嗎？”
趙凱推了推眼鏡。
“騙保金額五十萬以上，十年起步?！?br>我把病歷裝回去。
手放在檔案袋上。
他看著我。
“這一步邁出去，就沒有回頭路了。”
我