《大山里的童年》 降生（1982年冬），下得不像樣子。湖北恩施的山窩窩里，風裹著雪沫子打在泥土墻上，發出“簌簌”的響，像誰在門外輕輕掃著碎柴。金家那兩間偏房縮在半山腰，土坯墻被雪浸得發黑，房檐下懸著的玉米串子凍得硬邦邦，倒垂的紅辣椒倒成了這灰白世界里唯一的亮色。，鐵鍋沿兒冒著白汽，把四方桌的木沿熏出一層薄黑。母親躺在里間的木床上，額頭上沁著汗，濕了鬢角的碎發。她攥著粗布褥子的手緊了緊，喉間滾出一聲低吟，轉頭看向站在灶臺邊的大女兒：“秀兒，快去叫幺奶奶，就說……就說我要生了。”，梳著兩個歪歪扭扭的小辮，棉襖袖口磨得發亮。她“哎”了一聲，抓起灶門口的舊布鞋蹬上，沒系鞋帶就往門外沖。雪粒子打在臉上生疼，她縮著脖子往坡下跑，腳下的土路凍成了冰殼，好幾次差點滑倒。坡上就住三戶人家，中間是爺爺的屋，右邊是**奶家，此刻幺奶奶應該在**奶家幫著納鞋底——天冷的時候，女人們總愛湊在一塊兒干活。“幺奶奶！幺奶奶！”金秀的聲音撞在雪地里，散得碎碎的。**奶家的木門“吱呀”開了，幺奶奶探出頭來，她裹著件打了補丁的藍布棉襖，看見金秀凍得通紅的臉蛋，手里的針線一扔就往這邊趕：“莫急莫急，我這就來。”，幺奶奶先往灶膛里添了兩大把松針，火“噼啪”地躥起來，把廚房烘得暖烘烘的。她掀開母親的被子看了看，又摸了摸母親的額頭，轉頭對金秀說：“去，把那口新鐵鍋刷干凈，燒一鍋滾水，多燒點。”金秀趕緊搬過小板凳，踩在上面夠灶臺頂上的鐵鍋——那是去年秋收后，父親用賣苞谷的錢新買的，平時舍不得用，只在逢年過節或是“有大事”時才拿出來。“咕嘟”冒泡的時候，幺奶奶把金秀往門外推：“去跟你堂弟玩會兒，這里不用你了。”金秀扒著門框不肯走，她聽見母親的**聲越來越急，混著柴火的爆響，像有什么東西在屋里繃得緊緊的。雪還在下，坡下姑奶奶家的煙囪冒出筆直的煙，被風一吹，歪歪扭扭地纏在松樹枝上。
不知過了多久，屋里突然傳出一聲響亮的啼哭，像破開冰面的**，猛地竄出窗戶，驚得院墻邊的**雞撲棱棱飛起來。金秀剛要抬腳進門，幺奶奶掀開簾子走出來，臉上帶著點疲憊的笑：“是個丫頭，**沒事。”她把濕漉漉的手在圍裙上擦了擦，“去告訴你爺爺一聲，讓他……讓他別在外頭晃了，回來燒壺熱水。”

金秀往爺爺家跑，路過**奶家時，看見堂哥金強正蹲在門檻上玩彈珠，凍得鼻涕直流。她沒心思理他，心里頭亂糟糟的，像揣了把剛從灶膛里扒出來的火。爺爺的屋比自家還小，就一間房，里面黑黢黢的，只有一盞昏黃的煤油燈亮著。爺爺坐在炕沿上，手里捏著旱煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅，映著他滿臉的褶子——奶奶走得早，他總愛一個人對著墻抽煙。

“爺爺，媽生了，是個妹妹。”金秀的聲音有點怯。爺爺“哦”了一聲，磕了磕煙鍋，站起身時腰桿彎得像張弓。他沒點燈，就著窗外的雪光往灶房走，拐杖敲在泥地上，發出“篤篤”的響，在這雪天里顯得格外清寂。

金秀回到自家門口，聽見幺奶奶在屋里跟母親說話：“……丫頭片子也好，貼心。你看秀兒多懂事，這丫頭長大了，指定也跟她姐一樣疼人。”母親沒說話，只輕輕嘆了口氣。金秀知道，媽是想起爸了——爸昨天就說“怕見血”，躲到山那邊的表叔家去了，說是等孩子生了再回來。

水燒開的時候，父親終于回來了。他身上落滿了雪，進門就**手問：“生了？是小子不？”幺奶奶端著銅盆出來，白了他一眼：“是個千金，跟你媳婦一樣俊。”父親臉上的笑僵了僵，沒再說話，蹲到灶門口去添柴，火柴劃了三根才點著，火光映著他眉頭的褶子，比屋角的蛛網還密。

三天后雪停了，太陽把山坡曬得冒白汽。母親抱著襁褓坐在炕沿上，陽光從糊著紙的窗欞漏進來，在孩子臉上投下細碎的光斑。那丫頭閉著眼，小嘴巴抿著，像只剛出殼的小雞。金秀湊過去看，母親輕輕拍著孩子的背：“秀兒，以后這就是你二妹了。”

滿月酒那天，外公家的人踩著化雪的泥路來了。二三十號人擠滿了小院，大舅扛著半袋大米，二姨挎著一籃雞蛋，三舅背著捆掛面，女人們的藍布頭巾在院子里晃來晃去，像一片移動的天空。外公走在最前頭，他穿著件洗得發白的中山裝，手里攥著個紅布包，里面是給孩子的壓歲錢。

母親抱著孩子坐在炕上，看著院里的熱鬧，眼圈有點紅。“你看，生丫頭片子，娘家也這么上心。”她跟坐在旁邊的父親說。父親正給外公遞煙，聞言“嗯”了一聲：“要是個小子，我請全村人喝米酒。”外公聽見了，狠狠瞪了父親一眼，把紅布包塞到母親手里：“丫頭怎么了？我**的姑娘，個個比小子強。”

金秀在院里跑著玩，看見**奶家的三個堂哥湊在墻角，老大金強跟她同歲，正踮著腳往屋里瞅：“聽說了嗎？金叔想要小子呢。”老二金偉比她小兩歲，撇著嘴：“丫頭片子有啥用，不能幫著種地。”老三金亮才剛會走路，跟著哥哥們咿咿呀呀地喊。金秀撿起塊小石子扔過去，砸在金強腳邊：“我妹比你們強！”

那天的肉香飄了半座山。土灶上燉著豬腳，鍋里蒸著糯米，女人們在廚房門口擇菜，男人們蹲在院角喝酒劃拳。父親喝了不少，臉膛通紅，抱著孩子顛了顛，突然咧開嘴笑了：“算了，丫頭就丫頭，長大給我買酒喝。”母親沒說話，只是低頭吻了吻孩子的額頭，陽光落在她們臉上，暖得像春天的草。