。當時他正在給一個發著高燒的孩子診脈，指尖搭在細瘦的手腕上，感受著那急促的跳動。孩子的母親站在一旁，手里攥著一條打濕的帕子，眼睛紅紅的。。，腰間別著槍，目光在診室里掃了一圈，落在他身上。“沈玉清？”，沒有說話。，二話不說架起他的胳膊就往外拖。診室里一陣**，孩子的母親驚叫起來：“沈先生——！你們做什么！”。那眼神很淡，像是在說無事。他穿著洗得發白的長衫，袖口挽了兩道，露出一截清瘦的手腕。診室的簾子被風吹起來，藥柜上那架從德國帶回來的顯微鏡反射著一點細碎的陽光。
他便這樣被帶走了。

警備司令部的審訊室在地下。

沿著潮濕的水泥樓梯走下去，越往下越陰冷。走廊兩側是一扇扇鐵門，門上開著一個巴掌大的小窗，偶爾能從里面傳出一兩聲**。墻角生著青黑色的霉斑，空氣里有一股洗不掉的血腥味。

沈玉清被推進其中一間。

門在身后重重關上，鐵鎖咔嚓一聲落下。

審訊室不大，十來平方，除了一張固定在墻邊的鐵椅子，什么都沒有。墻上高處開著一扇巴掌大的透氣窗，透進來一線灰白的光。鐵椅子冰涼，扶手和椅背上都有銹跡，還有一些深褐色的污漬，已經干涸發黑了。

沈玉清被銬在椅子上。**很緊，鐵質的邊緣勒進手腕，生疼。

然后便沒有人來了。

時間一分一秒地過去。沒有水，沒有食物，沒有人來問話。只有頭頂那盞水銀燈滋滋地響著，慘白的光照得人眼睛發澀。

沈玉清不知道自已在這里坐了多久。可能是兩個時辰，也可能是三個。他垂下眼，看著自已手腕上被勒出的紅痕，心里卻在盤算另一件事——那個發燒的孩子，今晚若再不服藥，怕是要轉成**。

走廊盡頭傳來腳步聲。

皮鞋跟敲在水泥地上，一聲一聲，不緊不慢。那聲音越來越近，近到停在門外。鑰匙轉動，鐵門吱呀一聲被推開。

門被推開的一瞬，走廊里的冷風灌進來，帶著一股若有若無的雪茄味。

進來的男人穿著筆挺的軍裝。

那是沈玉清從未近距離見過的制服——深灰色的呢料，剪裁考究，肩章上金星閃亮，胸前掛著幾枚不知名的勛章。皮靴锃亮得能照見人影，踩在水泥地上篤篤作響。

他生得極高，站在門口幾乎要碰到門框，眉骨很深，眼窩里嵌著一雙狼一樣的眼睛。那目光從沈玉清臉上掃過，像刀子刮過骨頭，不放過任何一絲表情。

他走進來，身后跟著兩個士兵。士兵抬進來一張椅子，放在審訊室中央，然后退出去，帶上了門。

男人在那張椅子上坐下，翹起腿，從懷里掏出煙盒，敲出一支煙，并不點燃，只在指間轉著。

“沈玉清?！彼_口，聲音低沉，帶著一點沙啞，“留洋回來的西醫，祖上是開藥鋪的，去年沈家倒了，現在在法租界開了個小診所?！?br>
他說得很慢，像是在念一份早就背熟的卷宗。一邊說，一邊打量著沈玉清，目光從他的眉眼滑到嘴角，從嘴角滑到脖頸，又從脖頸滑回眉眼。

“知道為什么請你來嗎？”

沈玉清抬起頭，迎上那道目光。

他生得好看，是那種帶著書卷氣的清俊，眉眼疏淡，像一幅留白很多的水墨畫。在這種地方待了三四個時辰，旁人早該狼狽不堪——衣衫凌亂，神情惶惶，坐立不安。但他依然脊背挺直，衣衫齊整，只有額角沾了一點灰，只有嘴唇有些發干。

他的眼睛很干凈。

不是天真那種干凈，而是一種疏離，一種隔著一層什么看人的感覺。他看著面前這個男人，像在看一個不相干的人。

“不知道。”他開口，聲音不疾不徐，“但我診所里還有個病人，燒到四十度，今晚若不去看——”

“病人？”男人打斷他，忽然笑了。

他把煙叼在嘴里，站起身，繞過椅子，一步一步走到沈玉清面前。皮靴尖抵著沈玉清的椅子腿，他彎下腰，湊得很近，近到能聞見沈玉清身上淡淡的藥香。

那藥香很淡，混著一點消毒水的味道，和他身上濃重的雪茄味、皮革味、硝煙味形成鮮明對比。

“你知不知道你救的那個學生是什么人？”

沈玉清的眼睫顫了一下，但沒有躲。

“一個學生?！彼f。

“學生?！蹦腥酥貜土艘槐椋е鵁煟志鋸拇烬X間擠出來，“**。你救了一個**。按規矩，這是通共，槍斃的罪?！?br>
審訊室里安靜了幾秒。

墻上的水銀燈滋滋地響著，沈玉清垂著眼，看著地上那一雙锃亮的皮靴。

“我不知道他是什么人。”他說，“他來的時候渾身是血，倒在我門口。我是一個大夫，有人倒在門口，我不能不救。”

“不能？”男人笑了，笑得很輕，像聽到了什么有趣的話。

他伸出手，捏住沈玉清的下巴，迫使他抬起頭來。

指腹粗糙，帶著槍繭，力道不小，捏得沈玉清下頜骨生疼。但沈玉清沒有躲，也沒有掙扎，只是抬起眼，看著他。

那雙眼睛依舊很淡。

沒有恐懼，沒有討好，甚至沒有憤怒。就那么平靜地看著他，像在看一個不相干的人。

男人忽然有點煩躁。

他松開手，退后兩步，把煙點上，深深吸了一口。煙霧在慘白的燈光下繚繞，模糊了他的眉眼。

“你叫什么？”

“沈玉清。”

“我問你名字干什么?！蹦腥肃托σ宦?，噴出一口煙，“我問的是，你的字是什么？”

沈玉清沉默了一瞬。

“沒有字。”

“沒有？”男人挑了挑眉，在審訊室里踱起步來，皮鞋敲在地上篤篤作響，“沈家當年也是滬上有頭有臉的人家，沈老爺子的獨子，留洋三年回來，會沒有字？”

沈玉清沒有回答。

男人等了一會兒，沒等到回答，也不惱。他把煙頭摁滅在墻上，留下一個焦黑的印子，然后從懷里掏出一樣東西，扔在沈玉清面前的桌上。

那是一個懷表。

銀質的，表蓋上刻著一株蘭花，雕工精細，栩栩如生。

沈玉清的目光定住了。

“認識吧？”男人走回椅子前坐下，翹起腿，“這是從那個**身上搜出來的。他說是朋友送的，我查了查，這東西是沈家當鋪出去的貨。沈家雖然倒了，當鋪還在，**妹還在。”

沈玉清的臉色終于變了一瞬。

那是很細微的變化——眼睫顫了顫，嘴唇抿緊了一點，連呼吸都停滯了一瞬。如果不是一直盯著他看，根本不會察覺。

但男人察覺了。

他嘴角彎了彎，像是得到了什么滿意的答案。

“沈玉清?！彼钏拿郑粋€字一個字念得很慢，像是在品嘗什么滋味，“我給你指條路。那個學生的事，我可以當不知道。你的診所，可以繼續開。**妹的病，我可以找全上海最好的大夫來治。”

他頓了頓，身子前傾，手肘撐在膝上，目光像一張網，將沈玉清整個罩住。

“條件是，你住進我的公館，做我的私人醫生?！?br>
沈玉清看著他。

審訊室里很安靜，安靜得能聽見頭頂水銀燈的滋滋聲，能聽見遠處隱約傳來的慘叫聲，能聽見自已的心跳。

他看著面前這個男人——年輕的司令，位高權重，心狠手辣，說一不二。這樣的人，想要什么得不到？為什么要費這么大力氣，逼一個落魄的診所大夫住進他的公館？

“你叫什么？”他忽然問。

男人愣了一下。

這反應出乎他的意料。他以為沈玉清會憤怒，會恐懼，會討價還價，甚至可能會哭。但他沒想到，沈玉清會問他的名字。

他看了沈玉清一會兒，忽然笑了。這一次笑得比方才真誠些，眼睛里終于有了點活人的溫度。

“閻世鈞。”他說，“滬上警備司令部司令，閻世鈞?！?br>
沈玉清點點頭，垂下眼，看著桌上那只懷表。表蓋上那株蘭花在燈光下泛著柔和的光，那是***生前最喜歡的花。母親臨終前，把這表給了他，說這是沈家的傳家之物，要好好收著。去年沈家遭難，這東西不知怎么流落到了當鋪，又怎么到了那個學生手里。

“我妹妹……”他開口。

“明天就有人去接。”閻世鈞接得很快，像是早就準備好了答案，“送到最好的療養院，專人照看。她的病，我負責到底。”

“我的診所……”

“照開。你想去就去，不想去就交給別人管。沒人敢動。”

沈玉清沉默了。

沉默了很久。

閻世鈞也不催他，就那么坐著，看著他。他見過很多人求他，很多人怕他，很多人恨他。但沈玉清不一樣。這個人看著他，像是在看一局棋，在看一個可以慢慢解開的問題。

這種目光讓他不舒服，又讓他莫名地興奮。

“好?！鄙蛴袂褰K于開口，聲音很輕，“我答應你?！?br>
閻世鈞站起身，走到他面前。

他居高臨下地看著沈玉清，看著他低垂的眼睫，看著他抿緊的嘴唇，看著他清瘦的手腕被鐵銬勒出的紅痕。忽然伸出手，解開了他的**。

那雙手帶著槍繭，粗糙而滾燙，在沈玉清冰涼的腕子上停留了一瞬。

“沈玉清?！彼f，聲音低下去，低到像是只說給自已聽，“你住進閻公館那一天，就是我的人了?！?br>
沈玉清站起身，活動了一下麻木的手腕。

他沒有說話。

他只是抬起眼，看了閻世鈞一眼。

那一眼很淡，淡得像早春化不開的霧氣。但不知怎的，閻世鈞忽然覺得，自已才是被看穿的那一個。

門從外面打開，走廊里的冷風灌進來。

閻世鈞側過身，讓出一條路。沈玉清從他身邊走過，走到門口，忽然停下腳步。

“閻司令。”他沒有回頭，只是側過臉，露出一截清瘦的側臉線條，“那個學生，會怎樣？”

閻世鈞挑了挑眉。

“你還有心思管他？”

沈玉清沒有說話，只是等著。

閻世鈞看著他的背影——脊背挺直，肩膀平正，即使在這種地方，也沒有彎下去一分。他忽然覺得心里有什么東西動了動。

“放了?！彼f，“明天一早，跟**妹一起送走?！?br>
沈玉清點了點頭。

他沒有說謝謝，沒有回頭，就這么走了出去。

皮鞋敲在水泥地上，聲音漸漸遠去。閻世鈞站在原地，看著那個背影消失在走廊盡頭的陰影里，很久沒有動。

審訊室里很安靜，只有頭頂的水銀燈滋滋地響著。墻上那個被他摁滅的煙頭留下一個焦黑的印子，像一道疤。

他低頭看了看自已的手。

那只手剛才捏過沈玉清的下巴，解過他的**，還碰過他的手腕。

皮膚上似乎還殘留著那一點涼意，和那一點若有若無的藥香。

閻世鈞把手攥成拳頭，又松開。

“沈玉清。”他低聲念了一遍這個名字，像是在記住什么。

走廊盡頭，沈玉清被兩個士兵帶著往上走。

樓梯很長，很陡，每走一步，那股血腥味就淡一點。走到地面的時候，外面的天已經黑了。四月的夜風帶著一點涼意，吹在臉上，吹散了一身的陰冷。

警備司令部的大門外停著一輛黑色轎車，車旁站著一個人——穿著灰布長衫，頭發花白，看起來像個管家。

那人看見他，迎上來，態度恭謹卻不卑不亢。

“沈先生，我是何伯，閻公館的管家。司令吩咐我來接您。”

沈玉清點了點頭，上了車。

車子發動，駛入夜色中的上海灘。街道兩旁的霓虹燈明明滅滅，照出形形**的人——穿旗袍的女人，穿西裝的男人，穿短打的苦力，穿破爛的乞丐。遠處有槍聲傳來，不知是哪里又在火拼。

沈玉清靠在椅背上，看著窗外流逝的街景。

他想起剛才那個審訊室，想起那雙狼一樣的眼睛，想起那只粗糙滾燙的手。

閻世鈞。

這個名字他聽說過。滬上警備司令部司令，去年才調來上海，短短一年就站穩了腳跟，黑白兩道通吃，心狠手辣，說一不二。據說他手上沾的血，能染紅半條黃浦江。

這樣一個人，為什么要費這么大力氣，逼一個落魄的診所大夫住進他的公館？

沈玉清垂下眼，看著自已手腕上的紅痕。

**勒過的地方已經開始發紫，明天會變成淤青。但他不在意。他在意的是另一件事——

那個懷表。

那塊表是怎么到那個學生手里的？那個學生又是什么人？去年那場大火，真的只是意外嗎？

他從懷里掏出那只懷表，打開表蓋。

表盤上，指針還在走，滴答滴答，不緊不慢。表蓋內側刻著幾個小字，是他父親的字跡：

玉清存念，丙寅年春。

那是他十八歲生日那年，父親送給他的。

沈玉清合上表蓋，把那塊表攥在手心里。

窗外，夜風吹進來，帶著梧桐葉的沙沙聲。遠處，霓虹燈依舊閃爍，歌舞聲隱約傳來。這座***，永遠喧鬧，永遠繁華，永遠不在乎有多少人在夜里死去。

車子拐進霞飛路，在一棟三層小洋樓前停下。

門口站著兩個士兵，肩上扛著槍。院子里種著兩棵法國梧桐，枝頭剛冒出嫩綠的芽。

何伯拉開車門，恭恭敬敬地說：“沈先生，到了。”

沈玉清下了車，抬起頭，看著這座房子。

這是他往后要住的地方。

他不知道會住多久，不知道會發生什么。但他知道一件事——

從今天起，他和閻世鈞之間的這場博弈，才剛剛開始。

夜風吹過，梧桐葉沙沙作響。

沈玉清收回目光，跟著何伯，走進了閻公館的大門。