，3月15日。。、溫柔的喚醒——他的鬧鐘是沈夜去年送的生辰禮，據(jù)說是從舊貨市場淘來的軍用級別，響起來能把死人吵活。林默試過把它塞進(jìn)衣柜里、用枕頭壓住、甚至躲到陽臺上，它照樣能穿透兩層門板扎進(jìn)他的耳膜。，發(fā)出一種介于防空警報和受驚野貓之間的尖銳嘶鳴。，按了三次才把它摁滅。，盯著天花板，花了三秒鐘確認(rèn)自已是誰、在哪、今天要干什么。。十七歲。濱港市第三修業(yè)院高三學(xué)生。今天周五，距離大考還有八十四天。，形狀像一只趴著的貓。林默盯著它看了三年，從沒覺得它像貓，但媽媽堅持說像。媽媽說這話的時候眼神會變得很軟，像在看什么很遙遠(yuǎn)的東西。林默知道她在想什么——在想父親還在的時候，他們一家三口住的老房子，那間屋子的天花板上也有一塊水漬，形狀像只兔子。
父親走的時候林默三歲，不太記得他的臉，只記得一個模糊的輪廓，和一雙很大的手。

他把這些念頭按下去，掀開被子坐起來。

窗外有鳥在叫。三月的濱港，天已經(jīng)亮得早了，陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在地板上拉出一條細(xì)長的光帶。林默踩著那條光帶走到窗邊，拉開窗簾——

對面是新**塔。

那是濱港最顯眼的建筑，沒有之一。六十七層，通體琉璃幕墻，在陽光下能晃瞎人的眼。它不屬于任何普通公司，據(jù)說直接受瀾洲****管轄，做什么的沒人說得清。有人說研究新能源，有人說搞太空探索，還有人說里面藏著聯(lián)邦最高的機(jī)密。

林默只知道它很高，很亮，每天早上打開窗戶第一眼就能看見。

他站在窗前發(fā)了兩秒呆，轉(zhuǎn)身去洗漱。

洗手間的鏡子里映出一張普通的臉。五官端正但不出挑，皮膚偏白因?yàn)椴粣蹠裉枺巯掠幸蝗Φ那唷蛲碛职镜揭稽c(diǎn)。林默盯著鏡子里的自已看了一會兒，擠牙膏，開始刷牙。

樓下傳來鍋碗瓢盆的聲音。

媽媽在做飯。

這是三年來雷打不動的日常。自從林默升上高三，媽媽就把上班時間調(diào)整了，每天早起一小時給他做早飯。林默說過不用，學(xué)校門口有早點(diǎn)攤，買個煎餅就能對付。媽媽不聽，說外面的東西不干凈，說長身體的時候要好好吃，說**要是在的話——

她沒說完，但林默知道后半句。

**要是在的話，也會這么做的。

林默沒再勸過。

洗漱完下樓，餐桌上已經(jīng)擺好了。煎蛋、小米粥、一碟腌蘿卜、兩個包子。媽媽坐在對面，正在給他剝雞蛋。

“起來了？”她抬頭看他一眼，“昨晚又幾點(diǎn)睡的？”

“十二點(diǎn)。”林默坐下，低頭喝粥。

“十二點(diǎn)？”媽媽把剝好的雞蛋放進(jìn)他碗里，“我一點(diǎn)起來上廁所，你屋里燈還亮著。”

林默沒說話，咬了一口雞蛋。

媽媽嘆了口氣，沒再追問。她開始說自已今天的事——上午去市場買菜，下午去趟醫(yī)院開藥（**病了，膝蓋疼），晚上可能會晚點(diǎn)回來，讓他自已熱飯吃。林默一一應(yīng)著，把粥喝完，包子吃完，雞蛋吃完，站起來。

“走了。”

“書包檢查了嗎？作業(yè)帶齊了嗎？今天有測驗(yàn)嗎？”

“帶了帶了沒有。”林默已經(jīng)走到門口，彎腰穿鞋。

“林默。”

他直起身，回頭。

媽媽站在餐桌旁，手里還拿著他喝空的碗，陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她肩上。她今年四十六了，頭發(fā)還沒白，但眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。她看著林默，眼神又變得很軟，像看什么很遙遠(yuǎn)的東西。

“路上小心。”

“嗯。”

林默推開門，走進(jìn)三月的陽光里。

---

濱港市第三修業(yè)院離他家不遠(yuǎn)，走路十五分鐘。

這是林默每天最放松的一段路。不用想題目，不用聽講，不用被各種聲音包圍。他可以只是走著，看街邊的店鋪開門，看早點(diǎn)攤前排起長隊(duì)，看學(xué)生三三兩兩從他身邊經(jīng)過。

這條路他走了三年，閉著眼睛都不會走錯。

路過那家飲冰鋪的時候，他停了一下。

鋪?zhàn)舆€沒開門，卷簾門拉著，門口貼著一張手寫的告示：“今日新品：椰椰飲，少冰三分糖最佳。”林默盯著那行字看了兩秒，嘴角動了動。

椰椰飲是他的固定單品。每周五放學(xué)后，他都會來這里買一杯，然后去圖書館自習(xí)到晚上。老板是個四十多歲的中年人，話不多，但記得每一個熟客的口味。三個月前，林默第一次點(diǎn)“椰椰飲少冰三分糖”的時候，老板沒記，但第二次來的時候，他已經(jīng)主動問：“還是老樣子？”

林默當(dāng)時愣了一下，然后點(diǎn)頭。

被人記住的感覺，不壞。

他繼續(xù)往前走。

路過那家星網(wǎng)咖的時候，他往里看了一眼。這個點(diǎn)還沒什么人，只有幾個通宵的學(xué)生趴在桌上睡覺。林默沒怎么去過網(wǎng)咖，沈夜拉過他幾次，他都以“要復(fù)習(xí)”為由推了。沈夜說他沒意思，說高三也要喘口氣，說你再這么學(xué)下去遲早變成書**。

沈夜是他在學(xué)校為數(shù)不多的朋友之一。兩人從初中就認(rèn)識，坐過兩年同桌。沈夜不愛學(xué)習(xí)，但人仗義，林默被欺負(fù)的時候他第一個沖上去。后來分班了，沈夜去了普通班，林默在重點(diǎn)班，但兩人還是會一起吃飯、一起打球、一起罵某個討厭的老師。

想到沈夜，林默想起昨晚他發(fā)來的消息。

是一條鏈接，標(biāo)題是《新**塔內(nèi)部曝光：你不知道的十個秘密》。林默點(diǎn)進(jìn)去看了兩眼，什么“地下有秘密實(shí)驗(yàn)室研究外星科技其實(shí)是在造武器”之類的，一看就是瞎編的。他回了個“假的”，沈夜回了個“你懂個屁”。

林默笑了笑，把手機(jī)收起來。

學(xué)校到了。

大門是那種很傳統(tǒng)的樣式，兩根石柱，一扇鐵柵門，上面掛著“濱港市第三修業(yè)院”的牌子。門口站著幾個穿校服的學(xué)生，有的在等人，有的在偷偷喝豆?jié){，有的在抓緊最后的時間翻作業(yè)。

林默穿過他們，走進(jìn)校門。

教學(xué)樓在正前方，四層，灰白色外墻，窗戶整整齊齊。林默的教室在三樓最東邊，從窗戶能看見操場和遠(yuǎn)處的山。他每天進(jìn)教室第一件事就是走到窗邊，站兩秒，看看外面，然后坐下。

今天也一樣。

教室里已經(jīng)到了二十多個人，有的在看書，有的在補(bǔ)作業(yè)，有的在聊天。林默走到自已的座位，坐下，把書包掛好，拿出第一節(jié)課要用的書。

同桌還沒來。

林默看了一眼那個空座位，又看了一眼墻上的鐘。

七點(diǎn)四十三分。

還有兩分鐘早讀。

他翻開書，但沒看進(jìn)去。不知道為什么，他今天有點(diǎn)心神不寧。從早上起床開始就有一種奇怪的感覺，像有什么事情要發(fā)生，又像忘記了什么事情。他想了半天，沒想起來。

算了，大概是沒睡好。

“林默！”

他抬頭。

**站在***，手里拿著一沓卷子：“數(shù)學(xué)模擬考的成績出來了，你過來幫忙發(fā)一下。”

林默站起來走過去。

卷子是昨天考的，一百二十分鐘，十二道大題。林默做完了，但有幾道題拿不準(zhǔn)。他從**手里接過一沓，開始按名字分發(fā)。

“周遠(yuǎn)。”

“李婧。”

“王海。”

“……”

發(fā)到一半的時候，他看見了自已的卷子。

右上角用紅筆寫著一個數(shù)字：137。

滿分150。137，不算差，也不算好。林默看了一眼錯的地方，兩道大題各扣了幾分，都是粗心。他把卷子折起來，繼續(xù)發(fā)。

發(fā)完回到座位，同桌已經(jīng)來了。

“哎，你多少分？”同桌湊過來，壓低聲音問。

“137。”

“操。”同桌翻了個白眼，“我119，我媽回去又得念叨。”

林默沒說話，把卷子收進(jìn)書包里。

同桌叫趙晨，從高一就和他坐同桌。成績中等偏下，但人挺有意思，喜歡打游戲，喜歡吹牛，喜歡上課偷吃零食然后被老師抓到。林默和他沒什么共同話題，但相處起來不累。

“對了，”趙晨忽然壓低聲音，“你聽說沒？”

“什么？”

“二班那個誰，上周不是請假了嗎？說是生病。但我聽人說，不是生病，是被帶走了。”

林默抬起頭：“被誰帶走？”

趙晨左右看了看，聲音更低了：“我表姐在異態(tài)事務(wù)局當(dāng)文員，她說最近有個新**，所有‘異常人員’都要登記。不登記的，直接帶走。”

林默皺起眉：“什么異常人員？”

“就是……”趙晨比了個手勢，含糊地說，“那種。你懂吧？最近網(wǎng)上傳的那些。”

林默想起昨晚沈夜發(fā)來的鏈接，想起那些“新**塔的秘密”。他沒當(dāng)真過，但此刻聽趙晨這么說，忽然有點(diǎn)不太對勁。

“你信這些？”

“不是我信不信，”趙晨聳聳肩，“是我表姐親口說的。她說上個月全市抓了三十多個，都是突然失蹤那種。學(xué)校說是轉(zhuǎn)學(xué)，其實(shí)根本就沒轉(zhuǎn)。”

林默盯著他看了兩秒，沒說話。

早讀鈴響了。

語文老師走進(jìn)來，拿著課本開始領(lǐng)讀。教室里響起一片參差不齊的讀書聲。林默跟著讀了幾句，心思卻不在這里。

他想起上周確實(shí)有同學(xué)沒來。

不止一個。

二班的那個他不認(rèn)識，但他自已班上也少了兩個人。班主任說是轉(zhuǎn)學(xué)，理由是一個跟著父母去了外地，一個生病休學(xué)。當(dāng)時林默沒多想，現(xiàn)在忽然覺得……有點(diǎn)太快了。

一天之內(nèi)，兩個人轉(zhuǎn)學(xué)？

他甩甩頭，把這個念頭按下去。

大概是巧合。

讀書聲繼續(xù)。

窗外有鳥飛過，在玻璃上投下一道影子。

---

上午四節(jié)課。

數(shù)學(xué)、物理、語文、英語。

林默聽課，記筆記，被點(diǎn)起來回答了一次問題，答對了。下課的時候去接了杯水，上了趟廁所，和沈夜在教學(xué)樓門口碰了個頭。

沈夜叼著根棒棒糖，靠在墻上，一副沒睡醒的樣子。看見林默，他抬了抬下巴：“晚上打球？”

“周**打，去圖書館。”

“操，你能不能有點(diǎn)意思？”

“大考還有八十四天。”

“還有八十四天你急什么？”沈夜把棒棒糖換到另一邊，“我跟你說，你這樣下去會瘋的。”

“瘋不了。”

沈夜盯著他看了兩秒，忽然笑了：“行吧，你**。那周末呢？周末總行吧？”

“周末可以。”

“那說定了，周六下午，老地方。”

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身**室。

下午還有兩節(jié)課，然后就是周五的例行——去飲冰鋪買一杯椰椰飲，去圖書館自習(xí)到晚上九點(diǎn)，然后回家，吃飯，刷題，睡覺。

日復(fù)一日。

但他不討厭這種重復(fù)。重復(fù)意味著穩(wěn)定，穩(wěn)定意味著安全。在重復(fù)的日子里，他不用想太多，只要按部就班地走下去就好。

最后一節(jié)課是歷史。

歷史老師是個五十多歲的老頭，講課慢條斯理，喜歡在重點(diǎn)處停頓三秒。林默坐在窗邊，一邊聽課一邊看外面的天。

天很藍(lán)，有幾朵云，慢慢移動。

遠(yuǎn)處是新**塔的尖頂，在陽光下閃閃發(fā)光。

林默盯著那道光看了幾秒，忽然又想起早上的感覺——那種說不清的不安，像有什么事情要發(fā)生。

他收回目光，繼續(xù)聽課。

五點(diǎn)二十，放學(xué)鈴響。

教室里一陣騷動，收書包的聲音、椅子拖動的聲音、說話聲混成一片。林默不著急，慢慢把書收好，拉上書包拉鏈，站起來。

“走了。”他沖趙晨點(diǎn)點(diǎn)頭。

“明天見。”

走出教學(xué)樓，陽光還是很好。三月的傍晚不冷不熱，風(fēng)吹在臉上很舒服。林默穿過操場，穿過校門，沿著那條走了三年的路往回走。

路過星網(wǎng)咖的時候，他看見沈夜從里面出來。

“哎！”沈夜沖他揮手，“去圖書館？”

“嗯。”

“行吧，那我先回去了。”沈夜走過來，拍了拍他肩膀，“記得周六，別放鴿子。”

“知道。”

兩人在路口分開。林默繼續(xù)往前走，沈夜拐進(jìn)旁邊的小巷。

飲冰鋪到了。

卷簾門已經(jīng)拉起來，門口擺著幾張桌椅，坐著幾個和他差不多大的學(xué)生。林默走進(jìn)去，老板正在柜臺后面擦杯子。

“來了？”老板抬頭看他一眼，“老樣子？”

“嗯。”

老板點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身開始做。

林默站在柜臺前等。店里沒什么人，只有角落坐著一對情侶，低頭看手機(jī)。墻上的電視在放新聞，聲音不大，主持人正在說什么“破曉計劃取得階段性進(jìn)展顧**博士召開發(fā)布會請市民放心”之類的。

林默沒太在意，只是隨意掃了一眼。

電視里出現(xiàn)一個中年男人的臉，戴眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話語氣很平穩(wěn)。字幕顯示：顧**，破曉計劃首席科學(xué)家。

林默盯著那張臉看了兩秒，總覺得在哪里見過，又想不起來。

“好了。”老板把杯子推過來。

林默接過，付了錢，轉(zhuǎn)身出門。

椰椰飲，少冰三分糖，口感正好。

他端著杯子往圖書館走，一邊走一邊喝。圖書館離飲冰鋪不遠(yuǎn)，再過兩個路口就是。他計劃學(xué)到九點(diǎn)，把今天的數(shù)學(xué)錯題整理完，然后回家。

一切都很正常。

直到他走到第一個路口。

紅燈。

林默停下來，站在路邊等。

旁邊站著幾個人，有老人有年輕人，都在看手機(jī)。對面是紅燈，車流穿行而過。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是新**塔的輪廓。

林默隨意地抬起頭。

然后他看見了那道藍(lán)光。

不是那種緩慢的、漸變的藍(lán)，而是一瞬間炸開的、刺目的、能把視網(wǎng)膜灼穿的藍(lán)。它從新**塔的中部某層迸發(fā)出來，像有什么東西在里面爆炸，又像有什么東西從里面沖出來。

林默愣在原地。

藍(lán)光擴(kuò)散的速度比他想象中快。幾乎只是一眨眼的功夫，它已經(jīng)覆蓋了半邊天空，像一只巨大的眼睛睜開。

然后他什么也看不見了。

視網(wǎng)膜被灼燒的疼痛還沒傳來，另一種感覺先涌上來——嗡鳴。不是耳朵聽見的嗡鳴，是直接鉆進(jìn)顱腔的、能把腦漿震成糊狀的嗡鳴。林默下意識想捂住耳朵，但手抬到一半就垂了下去。

膝蓋發(fā)軟。

他開始往下倒。

倒下去的過程中，他隱約感覺到手里的杯子掉了，椰椰飲灑出來，濺上他的褲腿。冰的。少冰。三分糖。

這是他失去意識前最后一個念頭。

然后黑暗吞沒了一切。

---

他不知道自已在黑暗里待了多久。

也許幾秒，也許幾天。

沒有光，沒有聲音，沒有感覺。只有意識還在，漂浮在虛無中，像一個被拋棄的氣泡。

他試圖動，但動不了。試圖睜眼，但沒眼可睜。試圖想點(diǎn)什么，但腦子像被灌了鉛，轉(zhuǎn)不動。

就這樣飄著。

然后他聽見一個聲音。

不是從外面?zhèn)鱽淼模菑睦锩妗獜乃砸岩庾R的深處——升起來的。那個聲音說：

你會死很多次。

林默想：什么？

但沒有人回答。

黑暗繼續(xù)。

---

再次有感覺的時候，是疼。

先是手腕疼，像被什么扎著。然后是背疼，躺太久的疼。然后是眼睛疼，被光刺的疼。

他睜開眼。

白色天花板。

消毒水氣味。

手腕上扎著留置針，透明的管子連著一個吊瓶，液體一滴一滴往下落。

他躺在醫(yī)院里。

林默盯著天花板看了很久，試圖回憶發(fā)生了什么。藍(lán)光。嗡鳴。倒下。椰椰飲灑了。然后——

他想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)左手被另一個人握著。

媽媽趴在床邊睡著了。

她的頭發(fā)白了一半。

林默愣愣地看著那些白發(fā)。三天前，不，上周，不，什么時候——他最后一次見媽媽是什么時候？是今天早上嗎？還是昨天？他的記憶像被打亂的拼圖，碎片都在，但拼不起來。

護(hù)士推門進(jìn)來。

看見他醒了，護(hù)士愣了一下，然后露出職業(yè)化的笑容：“醒了？感覺怎么樣？”

林默張了張嘴，聲音沙啞得像砂紙：“我……躺了多久？”

護(hù)士走過來，給他量體溫，看吊瓶，翻眼皮，做了一系列檢查，然后才說：“七天。”

七天。

林默閉上眼睛。

距離大考還有七十七天。

他不知道的是，他真正失去的，不是這七天。

而是從這一天開始，他再也回不去那個“普通”的自已。

窗外有鳥飛過。

遠(yuǎn)處，新**塔靜靜矗立，琉璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)光。

一切看起來和之前沒什么兩樣。

但一切，都已經(jīng)不一樣了。