，灑在高三（7）班的課桌上。林念在物理試卷的角落畫(huà)了第三朵向日葵，聽(tīng)見(jiàn)粉筆在黑板上發(fā)出尖銳的聲響。“距離高考還有273天。”班主任推了推眼鏡，“某些同學(xué)如果再不把心思放在學(xué)習(xí)上——吱呀”一聲被推開(kāi)。，校服松垮垮地搭在肩上，額發(fā)被汗水浸濕成一綹一綹。他咧嘴一笑：“報(bào)告老師，訓(xùn)練晚了。”。林念低下頭，把向日葵的花瓣又描了一遍。，校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，高三（7）班的“吊車(chē)尾”，也是林念偷偷畫(huà)了兩年向日葵的原因。。林念抱著一摞作業(yè)在樓梯口滑倒，試卷雪花般飄落。陳向陽(yáng)蹲下來(lái)幫她撿，看見(jiàn)最上面那張數(shù)學(xué)卷子——150分的滿分。“哇，學(xué)霸啊。”他把卷子遞過(guò)來(lái)，手指蹭到一點(diǎn)墨水印。
林念小聲說(shuō)了句謝謝，匆匆逃離。那天晚上，她在日記本上畫(huà)了第一朵向日葵，旁邊寫(xiě)著：他笑起來(lái)像有陽(yáng)光掉進(jìn)眼睛里。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，陳向陽(yáng)喜歡在午休時(shí)去操場(chǎng)練球，常常一個(gè)人在籃筐下投到上課鈴響。于是每天中午，林念都會(huì)“碰巧”經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，坐在梧桐樹(shù)下的長(zhǎng)椅上背單詞。

單詞沒(méi)記住幾個(gè)，倒是記住了他投籃的弧度——像一道彩虹，球進(jìn)網(wǎng)的聲音是彩虹落地的聲響。

“喂，你。”

某個(gè)周三，籃球滾到長(zhǎng)椅邊。陳向陽(yáng)跑過(guò)來(lái)，彎腰撿球時(shí)看見(jiàn)她手里的書(shū)。

“《飛鳥(niǎo)集》？”他挑挑眉，“你也喜歡泰戈?duì)枺俊?br>
林念心跳漏了一拍，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我最喜歡那句——‘世界對(duì)著它的愛(ài)人，把它浩瀚的面具揭下了。它變小了，小如一首歌，小如一回永恒的吻。’”他背得很流暢，然后撓撓頭，“不過(guò)我只記得這一句，語(yǔ)文老師讓背的。”

那天他們聊了七分鐘。陳向陽(yáng)說(shuō)他其實(shí)想考體育學(xué)院，但父母希望他學(xué)計(jì)算機(jī)。“他們說(shuō)打籃球沒(méi)出息。”他轉(zhuǎn)著籃球，笑容有點(diǎn)苦。

林念小聲說(shuō)：“向日葵永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)，不是因?yàn)樗鼪](méi)有別的選擇，是因?yàn)槟鞘撬J(rèn)定的方向。”

陳向陽(yáng)愣住，然后眼睛一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。

從那天起，午休的操場(chǎng)有了兩個(gè)人的身影。林念給他講數(shù)學(xué)題，他教她三步上籃。她發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很聰明，只是基礎(chǔ)太差；他發(fā)現(xiàn)這個(gè)總是低著頭的女孩，談起函數(shù)圖像時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光。

十月，第一次模擬考。林念年級(jí)第二，陳向陽(yáng)進(jìn)步了九十七名。班主任在班會(huì)上表?yè)P(yáng)他時(shí)，全班鼓掌。林念轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上他眨眼的笑容。

他們?cè)?***偷偷溜去天臺(tái)。城市燈火在腳下鋪開(kāi)，陳向陽(yáng)指著最亮的那片：“那是大學(xué)城的方向。林念，我們一起考過(guò)去吧。”

“好。”她聽(tīng)見(jiàn)自已說(shuō)。

風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，他伸手幫她別到耳后。手指碰到耳尖的瞬間，兩個(gè)人都頓住了。然后他飛快地收回手，咳了一聲：“那個(gè)……你要報(bào)哪個(gè)大學(xué)？”

“A大物理系。”

“那我考體院，就在A大隔壁。”他說(shuō)，“這樣我還能去你們學(xué)校打球，你還能給我講題。”

他們偷偷拉了勾，用小指。他的掌心很燙，燙得林念一整晚沒(méi)睡著。

冬天來(lái)得很快。十二月的某個(gè)清晨，林念在課桌里發(fā)現(xiàn)一張字條，是陳向陽(yáng)歪歪扭扭的字：“放學(xué)后操場(chǎng)見(jiàn)，有重要的事。”

她一整天心神不寧，設(shè)想了十八種可能。是又要她幫忙補(bǔ)習(xí)？還是他要提前參加體考？

黃昏的操場(chǎng)空無(wú)一人。陳向陽(yáng)站在梧桐樹(shù)下，手里攥著一個(gè)盒子。

“這個(gè)送你。”他遞過(guò)來(lái)，耳朵通紅。

林念打開(kāi)，是一枚向日葵胸針，花瓣是用細(xì)銅絲繞成的，在夕陽(yáng)下閃著溫柔的光。

“我自已做的，有點(diǎn)丑……”他緊張地摸著后頸，“就是，就是想謝謝你。還有……”

他深吸一口氣：“林念，等我們考上大學(xué)，我能……我能每天送你一朵真的向日葵嗎？”

梧桐樹(shù)的影子很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以***人的影子連在一起。遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)鈴聲，有學(xué)生三三兩兩地經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，笑聲被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。

林念握緊胸針，金屬的邊緣硌著掌心，微微的疼，又微微的甜。

“不用等考上大學(xué)。”她抬起頭，第一次完整地迎上他的目光，“現(xiàn)在就可以。”

陳向陽(yáng)的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，然后整個(gè)人像被點(diǎn)亮的燈籠，唰地亮起來(lái)。他張嘴想說(shuō)什么，最后卻只是摸了摸后腦勺，咧開(kāi)一個(gè)大大的、有點(diǎn)傻氣的笑容。

那枚胸針別在了林念的校服領(lǐng)口。每天迎著晨光走向教室時(shí)，她都會(huì)摸一摸它，像是在**一個(gè)觸手可及的、發(fā)著光的未來(lái)。

春天快來(lái)的時(shí)候，他們?cè)诓賵?chǎng)邊種下了一排向日葵種子。陳向陽(yáng)認(rèn)真地在每個(gè)小土坑旁插上標(biāo)簽：“這是林念的”，“這是我的”，“這是我們一起的”。

澆水的時(shí)候，他的袖子挽到手肘，小臂上有打球留下的舊傷疤。林念看著那些疤痕，忽然很想知道，在成為她認(rèn)識(shí)的陳向陽(yáng)之前，他還有多少她不知道的故事。

“看什么？”他注意到她的目光。

“看你的傷。”

“哦，這個(gè)啊。”他不在意地甩甩手，“高二聯(lián)賽時(shí)摔的。那時(shí)候我們隊(duì)差點(diǎn)就進(jìn)決賽了，可惜最后輸了三分。”

他說(shuō)這話時(shí)，眼睛看向很遠(yuǎn)的地方。林念忽然明白，籃球?qū)λ麃?lái)說(shuō)從來(lái)不只是“玩玩而已”，就像物理對(duì)她來(lái)說(shuō)也不只是“考高分”一樣。

有些熱愛(ài)是刻在骨頭里的，無(wú)論旁人怎么說(shuō)“沒(méi)出息”或“不現(xiàn)實(shí)”，它就在那里，隨著心跳一下下搏動(dòng)。

“你會(huì)成為很厲害的籃球運(yùn)動(dòng)員。”她說(shuō)。

陳向陽(yáng)轉(zhuǎn)回頭看她，眼睛里有驚訝，有感動(dòng)，最后都化作一個(gè)很輕很輕的點(diǎn)頭。

“你也會(huì)成為很厲害的科學(xué)家。”他說(shuō)，“到時(shí)候我打職業(yè)聯(lián)賽，你拿諾貝爾獎(jiǎng)，我們都要讓所有人看見(jiàn)。”

四月的風(fēng)還帶著涼意，但土里的種子已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。他們并肩坐在長(zhǎng)椅上，看天邊最后一抹晚霞被夜色吞沒(méi)。

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)喜歡，但喜歡已經(jīng)長(zhǎng)成了春天的模樣——在每一次對(duì)視里，在每一道一起解的數(shù)學(xué)題里，在每一場(chǎng)他打球、她看書(shū)，偶爾抬頭就能找到對(duì)方的午后時(shí)光里。

最后一次模擬考前夜，林念收到陳向陽(yáng)的信息：“別緊張，你可是能考滿分的人。”

她回：“你也是，要進(jìn)體院的人。”

“明天考完，老地方見(jiàn)？”

“好。”

發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外忽然下起雨。雨點(diǎn)打在玻璃上，噼啪作響。林念走到窗邊，看見(jiàn)操場(chǎng)在雨幕中模糊成一片深淺不一的綠。

梧桐樹(shù)已經(jīng)郁郁蔥蔥，再過(guò)些日子，他們種下的向日葵也該發(fā)芽了。

她想起泰戈?duì)柕脑?shī)，那首他只背得出第一句的詩(shī)。她輕聲念出后半段：

它變小了，小如一首歌，

小如一回永恒的吻。

雨聲漸密。城市在夜色中安靜下來(lái)，只有無(wú)數(shù)扇亮著的窗，像地上散落的星子。

而他們即將奔赴的遠(yuǎn)方，正在這場(chǎng)春雨的盡頭，安靜地、堅(jiān)定地發(fā)著光。