，他看我的眼神變了。
婚后第五年，他提了離婚。
原因不復(fù)雜。他在鎮(zhèn)上有了人。
離婚那天，婆婆坐在堂屋里哭了很久。
她拉著我的手說(shuō)：“秀秀，是媽對(duì)不起你。媽沒(méi)教好他。”
我說(shuō)：“媽，不怨你。”
她說(shuō)：“你別走。你要是走了，媽就一個(gè)人了。”
我沒(méi)走。
不是因?yàn)殛惤ㄜ姟?br>是因?yàn)槠牌拧?br>她是這世上唯一一個(gè)拿我當(dāng)親人的人。
六歲那年她給我的半個(gè)饅頭，我這輩子都還不完。
離婚后，我搬到了灶房旁邊那間雜物屋。
陳建軍把堂屋鑰匙收走了，說(shuō)那是陳家的屋子。
婆婆把自己屋里的竹躺椅搬到雜物屋給我。
竹條硌得后背一道一道的印子，但那是我的床。
建軍一年回來(lái)不到兩三次。
小姑子更少。
這個(gè)家里，只剩我和婆婆。
所以當(dāng)別人問(wèn)我“離了婚為什么還留著”，我不知道怎么回答。
怎么回答？
我沒(méi)有家。
她就是我的家。
一個(gè)人的家沒(méi)了，她不會(huì)走。她會(huì)守著。
哪怕那個(gè)家已經(jīng)不要她了。
婆婆是十年前開始不能自理的。
那年她六十七，秋天收苞谷的時(shí)候從田埂上滑下去，摔斷了胯骨。
縣醫(yī)院做了手術(shù)。
醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)期至少大半年，需要人整天守著。
我那時(shí)候已經(jīng)和建軍離婚兩年了。
建軍在鎮(zhèn)上打牌。
小姑子陳美鳳打了個(gè)電話過(guò)來(lái)。
“建軍，媽摔了，你趕緊回來(lái)。”
建軍說(shuō)：“姐，我這邊走不開。讓秀秀先照顧著。”
小姑子說(shuō)：“秀秀？她都離婚了，憑什么——”
建軍說(shuō)：“她住在咱媽那里吃咱**喝咱**，照顧一下怎么了？等我忙完了回去換她。”
吃她的喝她的。
我住在雜物屋，吃的是自己在承包地里種的菜，喝的是井水。
但沒(méi)有人會(huì)在意這些細(xì)節(jié)。
等他忙完。
我等了十年。
手術(shù)后**天，婆婆需要人扶她上茅廁。
凌晨三點(diǎn)，她在屋里喊我。
我從雜物屋的竹躺椅上爬起來(lái)。
扶她坐起來(lái)，再扶她站起來(lái)。
再架著她一步一步挪到屋后的旱廁。
她很沉，我九十八斤，她一百三十多。
她一只胳膊搭在我肩膀上，我能聽見自己的腰椎在響。
那個(gè)秋天，每天晚上至少起來(lái)兩次。
十年里，