，是在初中畢業(yè)那年的夏天。，他站在學(xué)校的告示欄前，看著紅紙上自已的名字——凌圣，排在第十二位。全縣三千多名考生，十二名，能上市里最好的重點(diǎn)高中。，有人在拍肩膀，有人在商量去哪家飯店慶祝。，走回了家。，一間租來(lái)的平房，月租一百二。**坐在門(mén)口擇菜，抬頭看他一眼，沒(méi)問(wèn)成績(jī)，只說(shuō)：“餓了沒(méi)？鍋里還有飯。”：“不餓。”，翻出床底下的蛇皮袋，開(kāi)始往里面塞衣服。，站在門(mén)口，手里還攥著一把韭菜。
“干啥？”

“打工。”

“不念了？”

“念。”

他把蛇皮袋的拉鏈拉上，站起來(lái)，比**高出一個(gè)頭。十六歲的少年，肩膀還單薄，但脊梁挺得筆直。

“我打聽(tīng)過(guò)了，縣里酒店招暑假工，兩個(gè)月能掙兩千。開(kāi)學(xué)前回來(lái)。”

**沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。

過(guò)了好一會(huì)兒，她把韭菜放在門(mén)邊的桌上，走過(guò)來(lái)，從褲兜里摸出皺巴巴的二十塊錢(qián)，塞進(jìn)他手里。

“路上買(mǎi)點(diǎn)吃的。”

凌圣沒(méi)推。

他把錢(qián)折好，放進(jìn)襯衫口袋里，拍了拍。

“我走了。”

“嗯。”

他扛起蛇皮袋，從母親身邊走過(guò)。走出門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲極輕的聲音，像是嘆氣，又像是別的什么。

他沒(méi)有回頭。

縣里那家酒店叫“迎賓樓”，說(shuō)是酒店，其實(shí)就是個(gè)三層樓的招待所，外墻貼著白色的馬賽克磚，門(mén)頭掛著褪色的紅燈籠。

凌圣被安排在后廚洗碗。

后廚在負(fù)一層，沒(méi)有窗戶，一年四季亮著慘白的日光燈。三個(gè)大水池，左邊泡著油膩的盤(pán)子，中間是洗潔精水，右邊是清水。他站在水池前，從早上八點(diǎn)站到晚上九點(diǎn)，手指泡得發(fā)白起皺，油污嵌進(jìn)指甲縫里，怎么洗都洗不干凈。

管后廚的是個(gè)四十多歲的女人，姓周，大家都叫她周姐。周姐胖，愛(ài)罵人，但對(duì)凌圣還算客氣。有一次她路過(guò)水池，看見(jiàn)他低著頭認(rèn)真刷盤(pán)子，忽然站住了。

“小凌，你多大？”

“十六。”

“念書(shū)沒(méi)？”

“剛初中畢業(yè)。”

“考得咋樣？”

凌圣手上的動(dòng)作頓了一下。

“還行。”

周姐看著他，沒(méi)再問(wèn)。臨走的時(shí)候丟下一句話：“晚上收工了來(lái)我辦公室一趟，有剩下的盒飯，你帶回去。”

那天晚上，凌圣提著兩個(gè)盒飯走回出租屋。**還沒(méi)睡，坐在床邊就著一盞小臺(tái)燈縫補(bǔ)衣服。他把盒飯放在桌上，說(shuō)：“吃吧，還熱的。”

**放下針線，打開(kāi)盒飯，看見(jiàn)里面有***和炒雞蛋。

“你吃了嗎？”

“吃了。”

他躺到自已的床上，背對(duì)著**，閉上眼睛。

過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)**小聲說(shuō)：“好吃。”

他沒(méi)有睜眼。

暑假結(jié)束的時(shí)候，凌圣掙了兩千三百塊。他把兩千塊交給**，剩下三百塊買(mǎi)了第一雙不是從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的運(yùn)動(dòng)鞋。

開(kāi)學(xué)的第一天，他穿著那雙鞋走進(jìn)重點(diǎn)高中的校門(mén)。

鞋很白。

他把它們擦得很干凈。

高中三年，凌圣沒(méi)閑過(guò)。

周末去工地搬磚，寒暑假去洗車(chē)店打工，有時(shí)候晚上還要去網(wǎng)吧值夜班——替那些不想熬夜的**頂班，一晚上二十塊。

洗車(chē)店在城東，老板姓劉，是個(gè)四十多歲的光棍，愛(ài)喝酒，喝完酒就愛(ài)吹牛。他說(shuō)他年輕時(shí)去**闖過(guò)，見(jiàn)過(guò)大世面，后來(lái)被人騙光了錢(qián)，才灰溜溜回到這小縣城。

“小凌啊，”劉老板拍著他的肩膀，滿嘴酒氣，“你跟我年輕時(shí)一樣，眼睛里有一股勁兒。但是我跟你說(shuō)，這世道，光有勁兒沒(méi)用，還得有命。”

凌圣正在擦一輛桑塔納的車(chē)窗，頭也沒(méi)抬。

“啥意思？”

“意思就是，”劉老板打了個(gè)酒嗝，“你拼死拼活，最后可能連怎么死的都不知道。”

凌圣把車(chē)窗擦完，直起腰，看了他一眼。

劉老板被那一眼看得愣了一下。

那眼神太安靜了，安靜得不像一個(gè)十八九歲的年輕人。好像他說(shuō)的那些話，他早就想過(guò)了。

“得了吧，”劉老板擺擺手，踉蹌著走開(kāi)，“跟你個(gè)毛頭小子說(shuō)這些干啥。”

凌圣低下頭，繼續(xù)擦車(chē)。

那天晚上收工后，他騎著一輛破自行車(chē)回學(xué)校。縣城的路燈稀稀拉拉，大多數(shù)路段都是黑的。他騎得不快，車(chē)輪碾過(guò)路面的小石子，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

路過(guò)那座石橋的時(shí)候，他停下來(lái)。

橋下的河水很淺，露出**干涸的河床。月光照在上面，慘白慘白的。

他站在橋上，看著那條河，忽然想起小時(shí)候**跟他說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)候他還小，問(wèn)**：“娘，我為什么叫凌圣啊？”

**說(shuō)：“**取的。”

“我爸呢？”

“他為什么要給我取這個(gè)名字？”

**沉默了很久。

最后她說(shuō)：“可能他想讓你當(dāng)個(gè)圣人吧。”

橋上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)初秋的涼意。

凌圣低下頭，看著自已那雙已經(jīng)洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋。

鞋底快磨破了。

他在心里算了一下，換一雙鞋底要十五塊，還能再撐兩個(gè)月。

他重新跨上自行車(chē)，繼續(xù)往前騎。