一、今夜

瓷片割進手掌的時候，林婉才發(fā)現(xiàn)自己跪在了碎碗里。

她不記得那個碗是怎么掉下去的。只記得他又喝了酒，記得他問她把存折藏哪兒了，記得她說那是給朵朵攢的學費，然后他的巴掌就扇過來，和過去無數(shù)次一樣，和過去無數(shù)次一模一樣。

不一樣的是這一次她躲了。

她往后退了一步，撞上了餐桌。餐桌上放著晚飯沒收拾的碗筷，那個青花碗晃了晃，落在地上，炸開成一朵瓷的花。他愣了一下，隨即怒火更盛——她竟然敢躲。他抄起掃帚疙瘩朝她揮過來，她往后縮，膝蓋壓上了碎瓷，尖銳的疼痛讓她倒吸一口涼氣。

血從膝蓋和掌心同時滲出來，在月光下是黑色的。

他看見血，罵了一句什么，踢**門進去了。很快，呼嚕聲響起來。林婉跪在地上，看著自己手上的血一點一點滴在那些碎瓷片上。窗外有月亮，臘月的月亮又冷又亮，照著她這間結婚十年的廚房。灶臺還是結婚那年砌的，瓷磚已經(jīng)裂了兩道縫，她用透明膠布貼過，貼不牢，每次洗碗都有水滲進去。

她想站起來。膝蓋疼得厲害，她扶著桌沿，一點一點撐起身體。碎瓷片嵌進肉里，硌得生疼。她低頭去看，看見那一地的碎碗，忽然想起這個碗是當年她娘給她的陪嫁。一共八個，現(xiàn)在還剩三個。其他的，都在這十年里，一個一個碎了。

她扶著墻走進衛(wèi)生間，打開燈。鏡子里的人讓她愣住。那個女人披頭散發(fā)，左邊臉頰腫得老高，嘴角有干涸的血跡，眼睛里空空的，像一口枯井。她看著鏡子里的自己，看了很久，久到水龍頭的水嘩嘩地流著，流滿了洗臉池。

她開始清理傷口。鑷子夾住第一塊碎瓷往外拔的時候，疼得她渾身一抖。她咬著牙，一塊一塊往外拔，血順著手腕流進水池里，被水沖淡，打著旋兒流下去。一共七塊。她數(shù)過了。她也不知道為什么要數(shù)，就是數(shù)了。七塊。

然后她給傷口涂上碘伏，用紗布纏好。動作很熟練，這十年她學會了這些。她走出衛(wèi)生間，經(jīng)過他們的房間門口，呼嚕聲依舊。她走進朵朵的房間，八歲的女兒睡得很沉，懷里抱著那只掉了眼睛的布熊。林婉在