，是社區(qū)的工作人員找到他家，送來(lái)了一中的正式公函，他爭(zhēng)到了那個(gè)少的可憐的、學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免的名額。，說(shuō)著恭喜的話。，臉上第一次露出了顯而易見(jiàn)的驚愕。，這個(gè)沉默寡言、像影子一樣的大兒子，真的能做到。，翻來(lái)覆去看了好幾遍，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只說(shuō)了一句：“……倒是省錢(qián)了。”，看了看公函，又看了看他，沒(méi)說(shuō)話。，搶過(guò)公函看了一眼，撇撇嘴：“一中啊，聽(tīng)說(shuō)管得可嚴(yán)了，沒(méi)意思。”然后把公函隨手扔回了桌上。，只有一種微妙的、尷尬的氣氛。
陳遲默默地拿起那份公函，紙張很輕，在他手里卻感覺(jué)沉甸甸的。

這不是一份通知書(shū)，這是他通往另一個(gè)世界的船票，是他用幾乎半條命換來(lái)的，唯一的出路。

他抬起頭，看著他的父母，眼神很靜，靜得像結(jié)了冰的湖面。

“我會(huì)住校。”他說(shuō)。

聲音不大，卻帶著淡漠的決絕。

這意味著，他連那個(gè)沙發(fā)，都不需要了。

父親愣了一下，擺擺手：“隨你。”

母親欲言又止，最終只是嘆了口氣。

那一刻，陳遲清晰地感覺(jué)到，心里某個(gè)地方，伴隨著這句“隨你”，徹底斷裂了。

沒(méi)有疼痛，只有一種徹底的解脫，和冰冷的空虛。

他知道，從這一刻起，他真正是孤身一人了。

一中比他想象的還要大，還要莊嚴(yán)。

高大的校門(mén)，郁郁蔥蔥的林蔭道，紅磚砌成的教學(xué)樓帶著歲月的沉淀感。

來(lái)這里報(bào)到的全免生不止他一個(gè)，但像他這樣，連最基本的生活用品都帶不齊的，恐怕是獨(dú)一份。

他的行李只有一個(gè)破舊的、洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服，和那本幾乎被翻爛的新華字典。

**入學(xué)手續(xù)的老師看了看他簡(jiǎn)單的行李，眼神里帶上了幾分同情，但沒(méi)多問(wèn)，只是效率很高地幫他辦好了所有手續(xù)，指了指宿舍的方向。

宿舍是六人間，上下鋪，他分到的是靠門(mén)的上鋪。

比他早到的幾個(gè)室友，父母正忙著給他們鋪床，整理衣柜，嘴里不停地叮囑著，宿舍里充滿(mǎn)了關(guān)切的話語(yǔ)聲。

他的到來(lái)，讓熱鬧的氣氛稍微凝滯了一下。

幾個(gè)室友和他們的父母好奇地打量著他，他穿著明顯不合身的舊T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，帆布鞋的邊沿已經(jīng)開(kāi)裂，手里只有一個(gè)寒酸的帆布包。

他低著頭，避開(kāi)那些目光，默默地走到屬于自已的那個(gè)空蕩蕩的床位下。

上鋪光禿禿的木板床板，連個(gè)墊子都沒(méi)有。

他放下帆布包，站在那里，有些無(wú)措。

一個(gè)看起來(lái)面善的阿姨，大概是某個(gè)室友的母親，忍不住開(kāi)口問(wèn)他：“同學(xué)，你就這點(diǎn)東西？被子褥子呢？”

他抿了抿干澀的嘴唇，低聲說(shuō)：“……學(xué)校應(yīng)該會(huì)發(fā)。”

其實(shí)全免生只免學(xué)費(fèi)和基本住宿費(fèi)，被褥需要自已準(zhǔn)備。

他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，他打算先湊合幾晚，等周末去找找看有沒(méi)有按日結(jié)薪的零工。

那阿姨愣了一下，顯然也知道學(xué)校不提供這個(gè)，眼里同情之色更濃。

她張了張嘴，想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣，從自已兒子那堆還沒(méi)拆封的生活用品里，拿出一條嶄新的毛巾和一塊香皂，塞到他手里。

“先拿著用吧，孩子。”

陳遲看著手里的毛巾和香皂，包裝都沒(méi)拆，帶著嶄新的氣息。

他喉嚨有些發(fā)哽，低低地說(shuō)了聲：“謝謝。”

那阿姨擺擺手，沒(méi)再說(shuō)什么。

其他室友的父母也或多或少投來(lái)異樣的目光，但沒(méi)人再主動(dòng)跟他搭話。

他們的孩子，那幾個(gè)即將和他同屋的男生，看他的眼神里，則充滿(mǎn)了好奇和一絲隱秘的疏遠(yuǎn)。

他不在乎，他早就習(xí)慣了這種被孤立的感覺(jué)。

他一絲不茍擦干凈自已的桌子柜子，把毛巾和香皂小心地放進(jìn)柜子，然后爬上上鋪，用帶來(lái)的舊衣服簡(jiǎn)單擦了擦床板上的灰，就那么直接躺了下去。

床板很硬，硌得骨頭疼。

他面朝著墻壁，閉上眼睛，隔絕了外界所有的聲音和視線。

接下來(lái)幾天，他迅速摸清了學(xué)校的布局。

教室，食堂，圖書(shū)館，開(kāi)水房。他像一臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器，精準(zhǔn)地運(yùn)行著。

每天最早到教室，最晚離開(kāi)。

食堂里打最便宜的素菜，或者就著免費(fèi)湯啃從超市買(mǎi)的最便宜的面包。

圖書(shū)館是他待得最久的地方，那里安靜，沒(méi)有人打擾，有看不完的書(shū)和習(xí)題。

他不跟任何人交流，同桌試圖跟他搭話，問(wèn)他叫什么名字，他也只是抬眼看了看對(duì)方，然后低下頭繼續(xù)寫(xiě)題，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

漸漸地，也就沒(méi)人再來(lái)自討沒(méi)趣了。

他在學(xué)校里，成了一個(gè)真正的影子。

沉默，透明，除了成績(jī)單上那個(gè)總是排在榜首的名字，幾乎沒(méi)有任何存在感。

但他需要這種透明，他需要把所有的時(shí)間、所有的精力，都?jí)嚎s起來(lái)，投入到學(xué)習(xí)中去。

他知道自已不是天才，他沒(méi)有退路，沒(méi)有依靠，他只能用命去拼。

只有知識(shí)，那些冰冷而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓健⒍ɡ怼卧~、文字，是公平的。

你付出多少，它就回報(bào)你多少。

不會(huì)因?yàn)槟愕某錾恚愕募揖常愕拈L(zhǎng)相，而歧視你，拋棄你。

書(shū)本和習(xí)題，成了他唯一的安全區(qū)，是他對(duì)抗整個(gè)冰冷世界的鎧甲和武器。

他握著筆，在草稿紙上演算著復(fù)雜的物理題，眼神專(zhuān)注，整個(gè)世界只剩下眼前這一方小小的天地。

只有在這種時(shí)候，他才能暫時(shí)忘記那個(gè)冰冷的家，忘記未來(lái)那片濃得化不開(kāi)的迷霧。

他只知道，他必須往前走，不能停。