，這個名字是他起的。，我剛被帶進主樓，緊張的站在角落里，看著十四歲的司晏珩從樓梯上走下來，他經過我身邊，停住，低頭看我。“你叫什么？司澄。”我說。“澄澈清明的澄。”我媽跟在一旁補了一句，是的我又忘了，主人家問話要答全，尤其是少爺的話。：“司澄？我看不怎么聰明。”，忽然說：“以后我叫你念念。”，就問為什么？
他笑了笑說：“因為從現在起你是我最信任的人，我也會一直念著你。”

那時我九歲，不懂這句話的意思和重量，但從此，這個名字只有他會叫，在深夜，在只有我們兩個人的時候。

他叫我念念。

就這樣念了十四年。

我抬起頭，對上他的眼睛，那里面有一點好奇，一點玩味，還有一點我看不懂的東西，但只是一瞬，那些情緒就散了，只剩下慣常的、淡淡的疏離。

“沒事，少爺。”我聽見自已說。

他看著我，目光從我的眼睛滑到嘴唇，停了兩秒。

然后他松開手，靠回床頭，司晏珩從來不強迫我做，他更希望我主動來迎合他的一切。

我又忘了，兩個人的時候他命令我喚他阿珩，或者隨便什么親昵的名字，總之不可以叫他少爺或者司總。

我整理好衣服站了起來，把明天要用的文件翻開到需要簽字的那一頁，筆放在旁邊。

做完這些，我站在床邊，等他開口。

他還在看手機。

我等。

“走吧。”他還是沒看我，只是懶懶的開口。

我轉身往外走。

“等等。”他又淡淡的出聲。

我停住。

他從床頭柜的抽屜里拿出一個盒子，扔過來，我接住，是一個首飾盒，某個奢侈品的牌子，手感很沉，不用看也知道價值不菲。

“下周晚宴，你戴這個。”

我看著手里的盒子，沒打開，鬼使神差的問了一句：

“少爺，我是以什么身份出席？”

話出口的瞬間，我自已都愣了，這些年，我從沒問過這個問題，公司的人都知道我是司總的秘書，老宅里的人知道我是......但沒人敢說破。

司晏珩看了我一眼，那一眼里有一瞬間的意外和不解，然后是慣常的平靜。

“秘書。”他說，然后又補了一句“你不是一直都是嗎？”

他把目光移回手機。

我站在那里，等了一會兒，他沒有再叫我念念。

我轉身，走出房間，輕輕帶上門。

下樓的時候，我抬手碰了碰自已的嘴唇，那里還殘留著他親過的溫度，像一小簇火苗，燒得我心口發慌。

我加快腳步，幾乎是逃一樣地下了樓。

回到自已房間，我坐在床邊，沒開燈。

凌晨三點半，再過三個小時，我得起床，盯著少爺的早餐，確認今天的行程，提前到公司安排會議，日復一日，年復一年。

我摸了摸右手腕，那里有一道舊傷，很淺，不仔細看基本可以忽略，是我六歲那年燙的——練習給少爺端水，水太燙，我手抖了一下，灑出來的，奶奶看見了，什么都沒說，只是把我的手拉到水龍頭下沖，然后涂了一層厚厚的藥膏。

“下次小心。”奶奶說。

“嗯。”我點頭不敢哭。

我那時候唯一明白的道理：不是水燙不燙的問題，是我不能抖。

我躺下來，閉上眼睛。

嘴唇上那一點灼熱還在，像是粹了毒，我伸手碰了碰，然后把手放回身側。

窗外的月光還在，那道細細的白線還在天花板上，我盯著它，突然想起了今天下午的事。

下午談判結束后，合作方的代表，姓沈，叫沈澈。他從會議室出來，看見我，停住了。

“司秘書。”他自然的微微禮貌點頭。

我也點頭，職業微笑是我的基本功之一，準備從他身邊走過去。

但他沒讓開，堵住了我的路，然后我不解的抬頭，他看著我，一臉溫和的問了一句：“司秘書，你手腕怎么了？”

我愣了一下，低頭看自已的右手腕，那道舊傷，我早就忘了。

“沒事，小時候燙的，謝謝沈總關心。”我不以為然。

他皺了皺眉，那表情很奇怪，像是想說什么，但最后只是點點頭，側身讓我過去。

我走遠之后，才意識到一件事：從來沒有人問過我手腕怎么了。

少爺沒問過，我媽沒問過，奶奶或許知道只是也沒再問過。

六歲那年燙的傷，我疼了整整一個星期，但沒有人在問過了。

心里沒由來的酸楚，司晏珩叫我念念，念了十四年，卻從沒問過我手腕上的傷疤。

我心里知道這不算什么事，也許只是他忘了，也許只是我不重要，又或者我從來沒資格。

凌晨三點五十三分，我閉上眼睛，明天，我還得繼續重復性的工作。

只是天亮之前，我短短的做了一個夢。

夢里我還是六歲，站在廚房里，端著那杯水，水很燙，我的手指跟著發紅，眼眶也跟著發紅，但我不能放，不能抖，不能哭。

我端著那杯水，一步一步往樓上走，我的腳步要輕，樓梯很長，長得像永遠走不完。

走到一半，有人叫我。

我抬起頭，看見一個人站在樓梯口，逆著光，看不清臉，但那個人沒有說“快點”，也沒有說“小心點”。他只是問我：

“你手疼嗎？”

我想回答，但嗓子發不出聲音，我想走過去，但樓梯忽然變得漆黑一片，我和那杯水迅速下落，只是我仍舊不肯放手，牢牢的握著水杯。

我猛地睜開眼睛，天已經亮了，陽光透過窗簾，照在天花板那道細細的白線上。

我躺著緩了一會，心臟有些疼，過了一會像什么都沒發生過，我照常起來，開始新的一天。

換好衣服，對著鏡子看了一眼，鏡子里的人眉眼安靜，和昨天一模一樣，也不禁自言自語了一句：矯情。

在餐廳的時候，手機響了。

是少爺的消息：早餐送上來。

我回復：好。

穿過走廊，經過老太爺的油畫，上樓梯，經過二樓，繼續往上三樓。

每一步都踩在暗紅色的地毯上，沒有聲音。

我一邊上樓，一邊想著昨晚的事，想著他落在腰間的手，想著他親我后嘴唇上的溫度，想著他摩挲時我身體的僵硬，想著他叫我“念念”時的聲音。

也想著那個夢。

三樓。敲門。推門。

司晏珩已經起床了，站在窗前，背對著我，晨光照在他身上，輪廓很好，像畫里的人。

我把早餐放在桌上。

“少爺，早餐。”

他轉過身，看了我一眼。

那一眼從我的臉滑過，滑過脖頸，滑過胸口，滑過腰線，又滑回臉上，和昨晚一樣，帶著某種確認，某種占有，某種理所當然。

我站在那里，忽然想起，想起那個陌生人問我的那句話。

想起那個逆著光看不清臉的人，在夢里問我：你手疼嗎？

我低頭看了看自已的右手腕。那道舊傷還在，十七年了，它一直在那兒。

他叫我念念，念了十四年，卻從沒看見過。

只是今天，忽然有點疼。

到公司的時候，八點還差幾分。

我推開辦公室的門，放下包，打開電腦，一切如常，桌上那份行程表還壓在那里，和我昨天離開時一樣。

我拉開抽屜，準備拿今天要用的文件夾。

然后我愣住了。

一張紙條壓在文件夾上面。

不是我的筆跡，也不是司總的筆跡。

我把紙條拿出來。

上面只有一行字：

“你手腕疼嗎？——沈澈”

我看著那張紙條，看了很久。

他什么時候放的？昨天下午？今天早上？他怎么進來的？趁人不注意的時候？還是有人幫他？

我不知道，也無心再過多糾纏。

只呆呆的想從來沒有人問過我這個問題。

十七年了，從六歲到二十三歲，誰也沒問過，只有這個人，沈澈，一個昨天才第一次正式見面的人，問我疼不疼。

手機上的鬧鐘響了，我把紙條折起來，放進抽屜最深處。

然后拿出文件，起身去開會。

走到門口，我停了一下，回頭看了一眼那個抽屜，它完好的關著，和什么都沒發生一樣。

我推開門，走出去。

走廊里人來人往，所有人跟我打著招呼：“司秘書早。”

我點頭，微微的，恰到好處。

和每一天一樣。

但心里有什么東西，不一樣了。