七月的河套平原，熱浪裹挾著泥土和麥秸發酵的氣息，蒸得人透不過氣。

王家莊靜得像一幅被曬蔫了的畫，連平日里最聒噪的**都趴在樹蔭下，舌頭耷拉著，一動不動。

王騰，小名狗剩，背著一個洗得發白的軍用背囊，站在村口的黃土坡上。

背囊是村支書從鎮武裝部討來的舊貨，里面塞了兩套換洗內衣，母親連夜烙的幾張干餅子，還有一本卷了邊的《高中物理》，其實他壓根沒看懂多少。

他最后回頭望了一眼。

土坯房低矮破敗，像伏在地上的獸。

院子里，母親撩起圍裙抹眼淚的背影，和父親蹲在門檻上，那旱煙鍋一明一暗的光點，深深烙進他眼里。

父親剛才只悶聲說了一句：“狗剩，到了部隊，別慫，別給老王家人丟臉。”

他沒應聲，只是用力點了點頭。

喉嚨里像堵了團棉花，什么也說不出來。

上學這條路，他是走到頭了。

高中三年，數理化如同天書，英語單詞認識他，他不認識它們。

唯一能拿得出手的，就是一副從小爬樹下河、偷玉米打架練出來的好身板，還有一股子不服輸的狠勁兒。

征兵干部來村里，一眼就相中了他這身板，也看中了他眼里那股子野火似的亮光。

“王騰，走了！”

同村一起去縣里集合的二牛在不遠處喊了一嗓子，聲音在悶熱的空氣里撞不出回音。

王騰深吸了一口熟悉的、帶著土腥味的空氣，猛地轉身，再沒回頭。

腳下的黃土地被他踩得咚咚響，像是擂響了一面沉默的鼓。

縣武裝部大院，人頭攢動，鑼鼓喧天。

大紅**扯著，“熱血男兒，報效祖國”的標語鮮亮得有些刺眼。

穿著嶄新、卻尚未合身作訓服的新兵們，臉上混雜著迷茫、興奮和離愁。

家長們擠在周圍，千叮萬囑，抹淚抽泣。

王騰身邊沒有家人。

父親說，大老爺們，不興哭哭啼啼那一套。

他孤零零地站在人群邊緣，看著那些被父母環繞的同伴，心里有點空落落的，隨即又繃緊了臉，把背囊的帶子攥得更緊。

“嘿，發啥呆呢？”

一個黑瘦精干的新兵湊過來，咧著嘴，露出一口白牙，“我叫李兵，**溝的。

看你一個人，咱倆搭個伴？”

王騰看了他一眼，點了點頭：“王騰，王家莊的。”

“知道，聽說你跑得快，跟狼攆似的？”

李兵笑嘻嘻的。

王騰沒接話，只是抿了抿嘴。

他不喜歡“狗剩”這個小名，更不喜歡被人比作被狼攆。

人齊了，點名，登車。

送往火車站的是幾輛破舊的大巴，引擎轟鳴著，噴出黑煙。

車子啟動的剎那，車窗內外，手臂揮舞成林，哭聲、叮囑聲、鑼鼓聲混成一片。

王騰靠窗坐著，看著迅速倒退的街道、農田，首到熟悉的景物徹底被陌生的曠野取代。

他閉上眼睛，強迫自己什么都不想。

綠皮火車像一條疲憊的綠色長蟲，匍匐在鐵軌上。

車廂里擠滿了新兵，空氣污濁，混雜著汗味、泡面味和劣質**味。

喧囂過后，是短暫的沉寂，許多人和王騰一樣，開始品嘗離鄉的滋味。

王騰和對面的一個新兵坐了個對臉。

那新兵個子不高，有些瘦弱，眼神里帶著點怯，又有點執拗的認真。

他坐得筆首，雙手規規矩矩放在膝蓋上，像個小學生。

“你……你好，我叫許三多。”

他小聲地，帶著濃重口音自我介紹。

王騰“嗯”了一聲，算是回答。

他不擅長和這種看起來有點“木”的人打交道。

“俺，俺是下榕樹的。”

許三多似乎很想找點話說，“俺爹說，當兵……能讓人長出息。”

王騰瞥了他一眼，沒吭聲。

出息？

他當兵，一是想跳出那片黃土地，二是覺得部隊這地方，或許能讓他這身力氣和不服輸的勁兒有個正經去處。

至于出息不出息，他沒細想。

火車哐當哐當，搖晃著駛向未知的遠方。

穿過平原，跨過河流，鉆入隧道。

天色暗下來，車窗玻璃映出王騰自己模糊而年輕的臉龐，以及窗外偶爾閃過的、陌生城鎮的燈火。

不知過了多久，火車在一個小站臨時停車。

車廂連接處，幾個早幾分鐘混熟的新兵聚在一起抽煙吹牛，聲音很大。

“我跟你們說，我表哥就在偵察連，那才叫當兵！

天天摸爬滾打，**實彈！

咱們去了，估計也就是站崗放哨的料。”

一個高個新兵唾沫橫飛。

“偵察連有啥了不起，我要去就去特種部隊！”

另一個附和。

“就你？

拉倒吧，先能把五公里跑下來再說……”王騰默默聽著，心里那股野火悄悄燃了一下。

偵察連？

特種部隊？

那是什么光景？

許三多也豎著耳朵聽，臉上露出羨慕又茫然的神色。

突然，車廂那頭一陣騷動。

一個粗獷的聲音炸響，壓過了所有嘈雜：“都擠在這干啥？

唱戲呢？

回到自己位置坐好！”

一個身材高大，穿著常服，肩章顯示是上尉軍銜的軍官，板著臉走了過來。

他眼神銳利得像鷹，掃過之處，新兵們頓時噤若寒蟬，趕緊溜回座位。

那軍官走路帶風，氣場強大，不怒自威。

“這長官……真厲害。”

許三多小聲咂舌。

旁邊一個有點見識的新兵低語：“那是高城高營長，聽說帶兵狠著呢，有名的‘鋼七連’就是他一手帶出來的。”

高城？

鋼七連？

王騰在心里默念了一遍這兩個名字。

他看著高城挺拔的背影消失在車廂另一端，感覺到一種前所未有的壓力，以及一絲隱隱的興奮。

火車再次開動，載著一車廂年輕的夢想和忐忑，轟隆隆駛向夜色深處。

王騰靠在椅背上，毫無睡意。

他看著窗外無邊的黑暗，偶爾有零星燈火像流星般劃過。

父親蹲在門檻上的背影，母親抹淚的圍裙，村口的黃土坡，武裝部喧鬧的大院，還有剛才那個高營長銳利的眼神，許三多怯生生的臉，以及“偵察連”、“特種部隊”這些陌生的詞匯，在他腦子里交織翻滾。

他不知道等待自己的是什么，是苦，是累，還是像許三多**說的“出息”？

他只知道，王家莊那個叫狗剩的少年，己經被留在了身后的黃土地上。

從踏上這列火車開始，他得往前走，不能回頭。

他下意識地摸了**口，那本《高中物理》硬硬的硌著他。

知識的路他沒走通，現在，他走上了另一條路。

這條路的盡頭，會有什么？

窗外，東方天際，隱隱透出一絲微光。

天，快亮了。