春節前夕，爸爸帶著一個涂著大紅臉的媒婆進了家門。

身后跟著的是村長還有他的傻兒子王大柱。

爸爸笑沒了眼，他跟我媽說：“染染到了該嫁人的年紀了，這門親事可不孬。”

沒等我媽說話，他指著王大柱，頭一次對我露出了好臉色。

“染染，這是村長的兒子，以后你可要享福了！”

媽媽似乎被爸爸說動了，也沉浸在喜悅里，忙不迭的要去抓雞。

她讓我陪著一起說話，最好盡快把彩禮商量好，婚期定下來，逢年結婚，喜上加喜。

可誰也想不到，當天夜里，媽媽叫醒了我，低聲說：“來不及了，咱們現在就走。”

第二天，興沖沖的爸爸看著已經空了的屋子愣在原地。

01

院門“哐當”一聲被推開，驚得我手里的柴禾掉在地上。

爸爸裹著一身寒氣闖進來。

他身后跟著三個人，打頭的是吳媒婆。

十里八村出了名的能說會道。

再往后，是村長。

他身后跟著的，是他那個流著口水、眼神呆滯的傻兒子王大柱。

這個場面，看得我心里發毛。

“染染！看爸爸給你說了一門好親事！”

爸爸嗓門洪亮，震得我耳膜疼。

我下意識地往后縮，腳卻像釘在原地，動都不敢動。

沒等我反應過來，爸爸一把拽過我的胳膊，不由分說地將我推到王大柱面前。

“快瞧瞧，這是村長家的大柱，人老實的很。”

王大柱嘿嘿傻笑，那雙臟兮兮的手上來就要來摸我的臉。

我嚇了一跳，猛地往后躲，胳膊肘撞到灶臺。

可是此時心里的厭惡和恐慌卻比疼痛更甚。

其他人當場哄笑出聲，氣憤和羞惱讓我恨不得找個地縫鉆進去。

耀宗叼著根草棍，吊兒郎當地晃進來。

“媽，飯好了沒？**了！”

早上新換的衣服沾著泥點，徑直往灶臺邊湊，伸手就要抓鍋里的紅薯。

突然，他看到了屋里的吳媒婆和村長，還有一旁嘿嘿傻笑的王大柱，又看了看爸爸臉上的笑，瞬間明白了什么。

他嘴角咧開一個得意的笑：“爸，終于有人肯要我姐了？”

爸爸拍了拍他的肩膀，笑得滿臉褶子，低聲跟他說道：“還是我兒子聰明，村長家給二十萬彩禮，夠你娶媳婦的了！”

耀宗眼睛一亮，轉頭看向我，眼神里滿是幸災樂禍。

“早就該把她嫁出去了！天天就會抱著那些破書看。”

“讀書好有什么用？就是個賠錢貨，留著也是浪費糧食，還不是得嫁出去換彩禮？”

爸爸贊同地應和道：“兒子說得對！”

他夸完耀宗，又高興地拉著媽媽往墻角走，刻意壓低了聲音。

可那話還是一字不落地飄進我的耳朵里。

“耀宗到了說親的年紀，彩禮還差一大截。”

“我跟村長說好了，把染染許給大柱，他家能給二十萬彩禮，這可是天上掉餡餅的好事！”

他的話說完，媽媽抬起頭，眼里滿是被感染的喜悅。

一股寒意從我的腳底直沖天靈蓋。

我知道她向來是聽爸爸的，爸爸讓她往東，她絕不往西。

可這是我的終身大事，她怎么能......半句也不為我辯駁？

我攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，疼得發麻，卻一句話也說不出來。

在這個家里，我連反駁的資格都沒有。

我看著耀宗臉上的喜氣，看著爸爸拉著吳媒婆和村長寒暄，看著王大柱看著我傻呵呵地笑，只覺得渾身發冷。

我抱著最后一絲希望求助似的看向媽媽。

她卻回避開眼神，擺擺手說道：“別愣著了，去陪**和村長他們說話，把彩禮和婚期的事敲定下來，最好趕在年前辦喜事，喜上加喜。”

她的語氣輕松，卻像一塊石頭，狠狠砸在我的心上。

爸爸皺著眉頭踹了媽媽一腳。

“你還啰嗦什么？還不趕緊去做飯，對了，殺只大公雞，好好招待貴客。”

媽媽被踹得一個踉蹌，差點摔倒，卻還是笑著應聲。

她站穩后立刻轉身往雞圈走，嘴里念叨著：“殺只大的，燉得爛乎點”。

而我則像個木偶一樣被爸爸拉過去摁在板凳上。

聽他唾沫橫飛地說我多能干，**連篇地編著他把我養大有多不容易，說我多能干，家里田里都是一把好手。

聽著村長拍著**保證不會虧待我，過門之后把我當親閨女疼。

聽著吳媒婆在一旁說了一大堆奉承的漂亮話，說這門親事就是天作之合，說我嫁過去就是掉進了福窩里。

晚飯很豐盛，雞肉燉得噴香，白酒的味道嗆得人頭暈。

爸爸和村長推杯換盞，高興得像是談成了什么大生意。

我坐在桌角，一口飯也吃不下，只覺得胃里翻江倒海。

媽媽不停地給村長倒酒，嘴里說著：“以后染染就拜托你們了”。

我看著她，握著筷子的手不自覺地收緊。

以前我只是覺得她懦弱。

沒想到，原來在她心里，我終究也只是一個能換來彩禮的工具。

沒等這頓飯結束，我就起身回了屋。

我躺在床上，聽著外面的喧鬧聲，只覺得煩悶得厲害。

爸爸儼然是喝多了，大著舌頭說道：“村長，我這賠錢貨閨女擰的很，以后嫁過去要是不聽話了就得打，女人不打不行！”

突然，我聽到媽媽發出了一聲輕微的痛呼。

我知道，爸爸又在證明自己的威懾力了。

這樣的情況，時常發生。

可是這一次我除了心疼，更多了一份生氣。

我氣她為什么這么軟弱，為什么明知道前方是火坑還要高高興興地送我去跳。

我氣她，卻又沒法怨她。

畢竟她也是這么過來的。

眼淚無聲地淌下來，浸濕了枕頭。

不知道過了多久，外面的喧鬧聲漸漸平息。

房門被輕輕推開，一道熟悉的身影走了進來。

我知道是媽媽。

我猛地拉過被子，蒙住頭，不想看她，不想跟她說話。

被子卻被人猛地掀開。

我以為她會罵我不懂事，會勸我認命。

可她卻蹲在床邊，聲音壓得極低，帶著一絲從未有過的急切和顫抖。

“染染，別睡了。”

“來不及了，媽帶你走。”

02

我猛地坐起身，直直地盯著媽媽。

窗外的月光漏進來，那雙平日里總是帶著溫順和怯懦的眼睛，此刻竟亮得驚人。

我甚至懷疑自己出現了幻聽。

“媽......”我的聲音中滿是不敢置信，“你說什么？”

媽媽伸手捂住我的嘴，眼神里滿是前所未有的焦灼。

她湊近我，聲音壓得更低。

“別聲張，現在不走，難道真要等過幾天，把你嫁給王家那個只會流口水的傻子？”

我想起王大柱那呆滯的眼神和黏膩的口水，胃里一陣翻涌，忙不迭地搖頭。

“我不嫁！我死也不嫁！”

“那就趕緊起來。”

媽媽一把拉起我，語氣急促。

“沒時間磨蹭了，他們喝了酒，睡得沉，現在是最好的機會。”

我被她拽得一個趔趄，瞬間回過神來。

是啊，除了跑，沒有別的路可選。

我不敢再猶豫，手腳麻利地爬起來。

媽媽已經打開了衣柜，將幾件最厚實的棉襖棉褲一股腦地塞進布包里。

她又摸出藏在床板下的一個小布包，將里面皺巴巴的零錢全都倒出來，仔細地數了數，貼身放好。

她回頭催我，額頭上已經滲出細密的汗珠。

“把你穿的、用的，都帶上，能塞多少塞多少！”

我點頭如搗蒜，轉身去收拾自己的衣物。

手指觸到衣柜最底層時，我卻頓住了。

那里藏著幾本被我壓得嚴嚴實實的書。

是我的課本。

爸爸說女孩子讀書沒用，不如多干點農活，為了斷了我的念想，要一把火把我的書全燒了。

我趁他不注意，悄悄留下了這幾本重要的。

平日里連碰都不敢碰，生怕被他發現。

我盯著那幾本泛黃的書，猶豫著要不要帶上。

正愣神著，媽媽已經走了過來。

她順著我的目光看向那幾本書。

隨即二話不說，伸手就把書抽了出來，塞進了我的布包里。

“想帶就帶，猶豫什么？”

“媽知道，你喜歡這些。”

我看著她，眼眶一熱，差點掉下淚來。

原來，她都知道。

她知道我羨慕那些能去鎮上上學的孩子，知道我不甘心一輩子困在這里。

媽媽沒再多說，轉身就往外走。

我以為她要去院門探路，沒想到她竟拐進了主屋。

我嚇得心都提到了嗓子眼，大氣不敢出。

主屋里爸爸鼾聲如雷。

媽媽進去后，屋子里便傳來一陣輕微的窸窣聲。

沒過多久，媽媽就攥著一個沉甸甸的布包出來了。

月光下，我看得清清楚楚。

那是爸爸藏錢的布包，是他的**子。

爸爸平日里把所有的積蓄都藏在里面，連弟弟碰一下都要被他罵半天。

我瞪大了眼睛，難以置信地看著媽媽。

她竟然連這個都敢拿？

媽媽像是看穿了我的心思，嘴角扯出一抹極淡的笑，眼神里卻沒有半分溫度。

“**好吃懶做，哪兒能賺什么錢。”

“咱家的地是我自己種的，糧食也是我去賣的，這錢沒道理不帶走。”

我心頭一震，說不出話來。

媽媽不再耽擱，將布包往懷里一揣，又指了指灶房的方向。

“去，把今天蒸的白面饅頭和窩窩頭都帶上，路上吃。”

我點了點頭，轉身就往灶房跑。

那些白面饅頭，用光了家里的白面，是爸爸特意為了招待村長他們蒸的，平日里我連碰都碰不到。

我掀開蒸籠，將剩下的饅頭和窩窩頭一股腦地全部塞進布包里。

沉甸甸的，帶著溫熱的氣息。

一切收拾妥當，媽媽拎起兩個布包，朝我比了個噤聲的手勢。

我點點頭，屏住呼吸，緊緊跟在她身后。

院門的門閂早已被媽媽悄悄撥開。

她輕輕推開門，一股刺骨的寒風撲面而來。

夜色濃稠如墨，月光被烏云遮住，天地間一片寂靜。

遠處傳來幾聲狗吠，更襯得這夜安靜得可怕。

媽媽回頭看了我一眼，眼神堅定。

我攥緊了手里的布包，里面的書硌著我的掌心，帶著一股滾燙的力量。

我們一前一后，借著朦朧的月色，快步跑出了這個我生活了十八年的院子。

朝著村口那條通往村外的小路，狂奔而去。

03

剛沖出村口，遠處路口竟停著輛驢車。

車旁立著個裹著厚棉襖的女人。

是孫寡婦。

她在村里素來兇悍，誰的情面都不給，和平日里溫順怯懦的媽媽，活成了村子里的兩個極端。我做夢都沒敢想過這兩人會有牽扯。

沒等我們反應，孫寡婦已經大步迎上來，伸手就拎過我們手里沉甸甸的包袱，利落地扔到驢車上。

她的聲音沉著冷靜，聽不出半分波瀾。

“我都等了半個鐘頭了，還以為你要反悔呢。”

媽媽笑了笑。

“這些年被你指著鼻子罵了多少次，借我個膽子也不敢跟你撒謊。”

孫寡婦嗤笑一聲，眼神掃過我，語氣依舊沖，卻藏著實打實的好意。

“算你分得清大是大非，真要是把閨女推進火坑，嫁給村長家那個傻子，往后我天天堵你家門口，用唾沫星子淹死你！”

她的話糙，可我心里卻暖得發慌。

這閉塞愚昧的山村里，人人都覺得爸爸做得對，她竟然會真心為我著想。

我和媽媽迅速上了驢車，車板硌得慌，卻比踩著山路奔命安穩太多。

媽媽對著孫寡婦說道：“你送我們到鄉里就行，剩下的路我們自己走，不耽誤你事兒。”

孫寡婦沒多問，只悶聲應了句“好”，揚手甩了下驢鞭。

她從始至終沒打探我們要去哪兒。

或許在她眼里，只要能離開這個吃人的村子，去哪里都是生路。

驢車轱轆碾過碎石路，顛簸得厲害，寒風順著車縫往里鉆。

媽媽立刻把我往懷里摟，厚實的棉襖裹著我，暖意從她身上源源不斷傳來。

一路緊繃的心竟奇異地安穩下來。

我靠在她肩頭，聽著“噠噠”的驢蹄聲，竟生出幾分劫后余生的慶幸。

不知走了多久。

天邊翻出一抹青白的魚肚白，遠處的山巒輪廓慢慢清晰。

驢車停在了路口。

臨下車前，孫寡婦又塞給我們兩個油紙包。

里面是幾個烤紅薯。

她擺了擺手。

“路上填肚子，以后別再回來了。”

說完，她調轉驢車，頭也不回地往村子方向去了。

媽媽拉著我在路邊等候。

沒多久，遠處傳來突突的聲響，一輛拖拉機冒著黑煙駛來。

媽媽立刻迎上去，對著司機低聲說了幾句。

又從貼身的兜里掏出幾張皺巴巴的零錢遞過去。

司機點了點頭，示意我們上車。

拖拉機斗里鋪著干草，雖噪音震天，卻比驢車平穩不少。

風還在吹，卻沒了之前的刺骨。

我忍不住問：“媽，我們要去哪兒？”

媽媽轉頭看著我，語氣無比堅定。

“咱們進城。”

我猛地抬頭，眼里滿是不可思議。

媽媽抬手拂開我額前的碎發，緩緩開口。

“當年你外公在礦上塌方沒救出來，我騙**爸賠償金沒下來，其實你外婆早就領了。”

“她給了我不少，你舅都不知道。”

“這些錢我一分都沒動，悄悄在城里買了個小房子，供你上學用。”

她的話讓我的眼淚瞬間控制不住地涌了出來。

媽媽趕緊伸手擦干我的眼淚，聲音溫柔又堅定。

“染染，不哭。”

“媽沒讀過書，不懂什么大道理，可媽清楚，你讀了書，有了學問，以后就能自己做主，再也不用走**老路了。”

她頓了頓，眼神飄向遠方，像是回憶起了從前。

“媽當年也是被你外公逼著，嫁出去換彩禮，給你舅舅娶媳婦。”

“我從沒想過，這么多年過去了，**也把主意打到了你身上，讓你嫁出去給耀宗換彩禮。”

媽**聲音顫抖，眼里滿是后怕。

“我不能等了，我絕不能用你的后半輩子，為我的懦弱買單。”

我看著媽媽，這一刻我才發現，她比我想象中要勇敢太多。

拖拉機還在突突地往前開，朝著越來越近的縣城方向。

我靠在她懷里，心里滿是安穩。

這一刻，她不是誰的女兒，誰的妻子，只是我的媽媽。

視野里，縣城林立的高樓大廈越來越清晰。

我突然想起百里之外的那個小山村，想起爸爸那張喜怒無常的臉。

不知道他發現我們跑了之后，會是什么表情？

是不是會氣得跳腳，是不是會罵罵咧咧地到處找我們？

想到他氣急敗壞的樣子，我忍不住勾起了嘴角。