說：“磊磊是長孫，錢給他，天經地義。”
天經地義。
這四個字我聽了二十六年了。
小時候是“磊磊是男孩，好吃的先給他，天經地義。”
長大了是“磊磊要在省城買房，爺爺貼五萬塊，天經地義。”
現在是五百萬。
也是天經地義。
周磊聽完，沒推辭。他甚至沒看我一眼。
他說：“爺爺，那我回頭聯系拆遷辦，走個手續。”
爺爺點頭。
我站在那里，手上的盤子有點燙。
我沒說話。
把青菜放到桌上，轉身進了廚房。
洗了個碗。
碗不臟，我洗了三遍。
后來我回了自己屋。
從柜子最底下拿出那個舊筆記本。
這個本子是2019年1月開始記的。那時候奶奶剛走半年，爸走得更早。媽改嫁去了外地，帶走了周磊，沒帶我。
我十六歲。爺爺七十歲。
除了我，沒人管他。
我開始記賬，是因為錢不夠用。
我一個月工資四千五。爺爺退休金兩千三，但他的退休金他自己攢著，說是“將來有用”。我不好意思問他要。
所以這六年，吃的、穿的、用的、看病的，基本上都是我的錢。
我翻開本子，看著第一頁上自己寫的字——
2019年1月。生活費，1863元。米、面、油、青菜、豬肉、豆腐、爺爺的降壓藥。
每一筆都有日期。每一筆都有收據。
六年了。
我拿著這個本子坐在床上，外面傳來爺爺和周磊說笑的聲音。
我沒哭。
但是手心出了汗。
后來周磊出去打電話，從我門口過。他停了一下，敲了敲門。
“敏敏，你別想太多啊。”
他的語氣像是在安慰，但我聽出來了，那不是安慰。
那是“別鬧”。
“爺爺的錢，爺爺做主。你也別計較。”
我說：“哥，你上次答應分攤爺爺住院費，四萬二，你還記得嗎？”
他頓了一下。
“啊……那個，回頭我給你轉。”
“你說了十四個月了。”
門外安靜了幾秒。
他沒再說話。腳步聲遠了。
我低頭看筆記本。翻到最新一頁。
2024年12月。
生活費，2240元。
降壓藥+降糖藥，2800元。
爺爺新棉鞋，189元。
換煤氣，130元。
我把本子合上。
封面上那些油