老公，寶寶今天會叫爸爸了。’”
張律師的筆頓了一下。
“寶寶？”
“對。”
我說這個字的時候，聲音很平。
我們的女兒今年十一歲了。
他還有一個孩子。
我不知道的孩子。
“周醫生，”張律師放下筆，“你丈夫的收入情況，你了解嗎？”
“他在一個私企上班。具體工資我不太清楚。他說大概一萬多。”
張律師把一張紙推到我面前。
“我們初步查詢了一下。你丈夫所在公司的公積金繳存基數顯示，他的月工資是——”
他指著一個數字。
四千一百二十元。
我看著那個數字。
四千一。
他跟我說，他月薪一萬多。
四千一。
“那他……”我張了張嘴。
“周醫生。”張律師摘下眼鏡，擦了擦。“我建議你做一件事。”
“什么？”
“回去把你和你丈夫這十二年的完整銀行流水都打出來。每一筆進賬，每一筆出賬，全部打出來。”
他看著我。
“我有一個直覺。”
“五百萬可能不是最讓你吃驚的數字。”
我坐在車里，沒有啟動發動機。
馬麗紅坐在副駕駛。
她沒催我。
我把頭靠在方向盤上。
腦子里一直在轉那個數字。
四千一。
我閉上眼睛。
想起昨天晚上。婆婆坐在沙發上看電視。
我拿著手機從臥室出來，臉色已經白了。
她看了我一眼。
沒問怎么了。
她的表情——
不是驚訝。
不是關心。
是一種很熟練的、不想被牽扯進來的平靜。
她知道。
她早就知道了。
2.
我和劉建是相親認識的。
2011年，我剛升主治，他來醫院看感冒。我**同事介紹的。
第一次見面在醫院對面的咖啡廳。
他長得不算帥，但看著踏實。笑起來有酒窩。
他說他在一家建材公司做銷售，前景不錯。
他說：“周醫生，你們做手術的人手特別穩吧？”
我說：“還行。”
他說：“那以后家里的燈泡讓你換。”
我笑了。
現在想起來那個笑，胃里翻了一下。
2012年結婚。
婆婆趙桂蘭從老家來參加婚禮。
她拉著我的手說：“敏敏啊，我兒子不會說好聽話，但他心里有你。你們好好過。”
劉建第一次提出“錢放在一起”是蜜