，出生在一個藏在群山褶皺里的偏遠小山村，四面全是連綿起伏、高聳入云的青山，出門抬頭就是望不到頂的山丘，云霧常年繞在半山腰，村子就像被世界悄悄藏了起來。，是個年過六旬、頭發花白的老奶奶，在十里八鄉都很有威望，誰家遇上怪事、難事，都會第一時間去找她問主意?？梢驗槲以诖謇锏妮叿痔焐透?，哪怕她比我年長幾十歲，按族譜排下來，我也就喊她一聲小嫂子。，一墻之隔。平日里，總有形形**的人往她家趕——有神色慌張的婦人，有愁眉不展的漢子，有帶著孩子的老人，腳步輕輕，說話也壓著嗓子，像是怕驚擾了什么。，她家最里頭，藏著一間專門辦事的屋子。，白天也只點著一盞昏黃的小燈，影子被拉得老長。屋里擺著一張又長又舊的木桌，桌上供著幾尊佛像，香煙裊裊，氣味沉靜又肅穆。香爐旁邊，堆著一疊疊疊好的紙錢、黃紙、香燭，還有些叫不上名的法器與符紙，擺得整整齊齊，一看就不是尋常人家的擺設。，門都會輕輕關上，只隱約聽見低低的念叨聲，隔著一堵墻，聽得人心頭發沉。，像請神、拜佛、安神、驅邪、求平安這一類的事，她也樣樣都懂、樣樣都能辦。、大人總做噩夢、家里莫名不安穩，都會悄悄來找她；逢年過節、祈福還愿，更是少不了她。她只要往那間暗房里一坐，點上香，念上幾句，很多在別人眼里無解的事，到她手上總能慢慢安穩下來。也正因如此，十里八鄉的人，都對她又敬又怕。
每到過年過節、村里要集體祈福的時候，家家戶戶更是少不了要請小嫂子上門。

她會提著一個舊布包，里面裝著香、符紙和幾樣簡單的法器，挨家挨戶走一趟。進門前先站在門口看一眼，再輕聲念上幾句，進屋后安神、上香、貼符、祈福，一套流程做得又穩又靜。

經她親手辦過的人家，都說心里踏實了不少，一年到頭也安穩順遂。村里人嘴上不說，心里卻都清楚，有小嫂子在，這一年的平安，就有了大半著落。

但是從小到大，爸媽就一遍遍地叮囑我和家里的兄弟姐妹，千萬***近小嫂子家那間暗房。

他們說那地方陰氣重，不是我們小孩子能隨便踏進去的。每次我多看兩眼，或是流露出一點好奇，爸媽都會立刻板起臉，嚴肅地警告我：別好奇，別靠近，更不能推門進去。

村里的大人也都心照不宣，那間屋子像是一道無形的界線，誰都知道里面藏著說不清的東西，誰都不敢輕易越界。在我整個童年里，那扇緊閉的門、昏暗的光、飄出來的淡淡香火氣，都成了最神秘又最讓人害怕的存在，連路過時，都要下意識加快腳步。

大家肯定都好奇，既然爸媽千叮萬囑不讓靠近，村里小孩也都躲得遠遠的，我又是怎么清清楚楚知道，小嫂子那間暗房里到底是什么模樣的？

這件事，誰也沒告訴過我，這件事就要從我七歲那年出現的那件讓我終生難忘的怪事說起！