我拿出來，沒熱，就著冷飯吃了。
家庭群彈出一條消息，是我姐發的新房裝修照片，歐式吊燈，大理石地磚。
我媽回了一串“好看好看”。
我嫂子發了個大拇指。
我關掉手機，洗了碗。
碗只有一個。
我的。
八年。
月薪三千，漲過兩次。第一次漲到三千五，是我拿下超市合同那年。第二次漲到四千，是公司年利潤過百萬那年。
我姐在銀行上班，月薪一萬二。我哥在省城做工程師，月薪一萬五。
過年回家，親戚問起來，我媽會說：“老大在銀行，老二在省城做工程師——老三嘛，在家幫忙看廠子。”
看廠子。
三十七個工人，年產值上千萬的公司。
看廠子。
有一年過年，二姨問我：“敏敏，你一個月掙多少??？”
我媽搶著回答：“她在家里廠子干，不算外人，夠花就行。”
夠花就行。
我姐坐在沙發上磕瓜子，沒接話。
我哥在打游戲，沒聽見。
我爸在陽臺上抽煙，沒進來。
那天親戚走了以后，我收拾客廳。
瓜子殼，橘子皮，花生殼。
茶幾上有三個紅包。
二姨給我姐的孩子一個，給我哥一個。
沒有我的。
我不是小孩了。二姨大概覺得，我都二十七了，不用給了。
但她給我姐的是兩千。
我姐比我大三歲。
我把茶幾擦干凈，垃圾倒了，紅包放到我媽手邊。
“敏敏，”我媽拿起紅包數了數，“明天去廠里把上個月的對賬做了，別拖著?！?br>“知道了?！?br>那天晚上我查了公司上一年的利潤。
刨去所有成本、工資、稅，凈利潤一百二十七萬。
我的年收入：四萬八。
3.
我姐周麗是全家的焦點。
這一點從小就是。
小時候，我姐學鋼琴，一節課兩百。我想學畫畫，我媽說太費錢。我哥要報奧數班，我媽二話不說交了錢。我想報英語班，我媽說：“你跟著課本學就行了，花那錢干嗎？”
后來我考上了大學，一本，省城的。我媽說了一句：“行吧，學費自己想辦法。”
我姐當年上的也是一本。學費我媽提前半年就準備好了。
我大學四年的學費，有一半是助學貸款，另一半是我暑假在奶茶店打工攢的。
我從來沒跟任何人說過這件