客廳大聲數錢。
“爺爺今年給了一萬二！爺爺你最好了！”
爺爺坐在沙發上，笑呵呵的。
沒看我。
后來長大了，不給紅包了。換成了別的。
文龍要買車，爺爺出了十五萬。
文龍交女朋友，帶回家吃飯，爺爺給了一個金鐲子。
文龍結婚，爺爺出了二十萬彩禮。
我呢？
我結婚那年。
我自己攢了一年錢，買了一件一千二的婚紗。不是品牌的，是在**市場挑的，樣子還行。
我沒跟任何人提錢的事。
但錢鳳英提了。
她在家庭聚餐的時候，當著所有人的面說：“芳芳結婚，爸您是不是也表示表示？文龍那時候您可出了二十萬呢。”
她說這話的時候在笑。
我知道她不是幫我說話。她是在確認：爺爺不會給我出錢。
爺爺夾了一口菜。
“芳芳是女孩子，嫁出去就是別人家的人了。隨個禮就行了。”
隨了一千。
一千塊。
我結婚當天，錢鳳英來了。穿了一身新衣服。
她拉著我的手說：“芳芳你這婚紗挺好看的，在哪買的？”
我說了個牌子。隨口編的。
“真的假的？看著不太像啊。”她笑了笑，“不過也挺好的，適合你。”
我點頭。
適合我。
一千二的婚紗，適合只值一千塊隨禮的我。
我伺候了爺爺十年。
每周至少去三次。
給他量血壓，喂藥，擦身子。他后來腿腳不好，不能自己洗澡了，是我幫他擦的。
夏天擦，冬天也擦。
換床單。洗衣服。做飯。陪他去醫院。
每次去醫院，掛號、排隊、取藥，都是我。
文龍一次沒來過。
“文龍忙。”爺爺總是這么說。
“他那個工作忙，你別怪他。你反正離得近，多跑跑。”
多跑跑。
我離得近。
我每次去爺爺家，單程四十五分鐘的地鐵。
文龍住在爺爺隔壁小區。走路五分鐘。
他忙。
有一次爺爺住院。**。住了四個月。
我跟單位請了長假。工資扣了三分之一。
在醫院走廊里吃泡面。一桶泡面六塊五。
手機響了。
是文龍發的朋友圈。
三亞。沙灘。舉著一杯雞尾酒。
配文：“人生就該享受。”
我關掉手機。
泡面涼了。
錢鳳英來醫院看了一次。拎了一箱牛奶。
她看著我說