協議》。
上面寫著：拆遷補償款1030萬元，全部歸林曉東所有。
全部。
我看著那兩個字，手指發白。
“簽吧。”媽催我。
“一千萬，全給曉東？”
“不給他給誰？”媽瞪我一眼，“你是女兒。”
“我也是這個家的人。”
媽笑了。
不是高興的笑，是那種“你怎么這么不懂事”的笑。
“你是這個家的人？你戶口都遷走了。法律上，你跟這個房子沒關系。”
我看向爸。
他低頭喝茶，不看我。
我看向弟弟。
他也不看我。
弟媳倒是看著我，眼神里帶著不耐煩。
“姐，快簽吧，我們還趕著去看房呢。”
弟媳劉敏。比弟弟**歲，長得漂亮，嘴巴甜。
但那個眼神——
像在看一個礙事的人。
“我不簽。”
**臉色變了。
“你說什么？”
“我說我不簽。當年蓋房子我出了八萬，我要我的份。”
“你——”
媽站起來。
“林曉燕，你要臉不要？八萬塊錢你好意思提？你弟弟為了這個家付出了多少你知道嗎？”
弟弟付出了什么？
我看著她，等她說。
她說不出來。
因為弟弟什么都沒付出過。
他大學畢業后換了四份工作，最長的干了八個月。
每次辭職，都是媽幫他找借口。
“那個公司不好。領導針對他。年輕人要多看看。”
但媽不說這些。
她說的是：
“你弟弟是男孩，以后要養家的。你是女的，嫁了人就是別人家的。我和**百年以后，是你弟弟給我們摔盆。你能嗎？”
我攥著那份協議。
手在發抖。
“簽！”媽拍桌子。
“你要是不簽，從今天起，你就不是我女兒。”
爸終于抬頭了。
他看著我，眼神很復雜。
但他只說了一句話：
“聽***。”
三個字。
把我最后一點指望掐滅了。
我簽了。
筆尖落在紙上的時候，我的手還在抖。
弟弟拿走了協議，跟弟媳對視一眼。
弟媳笑了。
“謝謝姐。”
我沒看她。
媽送我出門的時候，拍了拍我的肩。
“回去好好過日子。以后你弟發達了，不會忘了你。”
我坐上大巴。
車開出縣城的時候，我把手機調成靜音。
然后，我哭了。
沒出聲。
眼淚一直