，今年二十二歲，是個守墓人。——這年頭死人比活人少，哪需要人守。我守的是一座村子，叫守墓村。，守著一座墓。，有多大、有多深、埋著誰，沒人知道。只知道守墓村的規矩傳了三百年：不能離開村子方圓三十里，不能挖地三尺以下，不能在月圓之夜出門。，聽得耳朵起繭。“陸深，又偷懶！”。我回頭，看見一個扎著雙丫髻的小姑娘正叉腰瞪著我，臉蛋圓嘟嘟的，兇巴巴的樣子像只護食的貓。，我妹妹。不是親的，是十二年前師父從雪地里撿回來的。那時候她才這么點大——我比劃了一下膝蓋——現在長到十三了，還是這么點大。
“沒偷懶。”我懶洋洋地靠回樹干上，“我在看云。”

“看云？”小花跑過來，順著我的視線往天上看，“云有什么好看的？”

“你看那朵。”我指了指天邊，“像不像一只狗？”

小花看了半天，認真點頭：“像。還是只胖狗。”

“那朵呢？”

“像……像個包子。”

我笑了。這丫頭三句不離吃。

“陸深！小花！”遠處傳來喊聲，是師父的聲音，“回來吃飯！”

小花一聽吃飯，嗖地竄出去，跑得比兔子還快。我慢悠悠從樹上滑下來，拍拍身上的土，跟在后頭。

師父姓什么沒人知道，我們都叫他守墓老人。他多大年紀也沒人知道，反正從我記事起他就這模樣——頭發花白，臉上的皺紋像刀刻的，眼睛卻亮得嚇人。

吃飯的時候，小花把碗里的肉都挑給我。我夾回去，她又挑過來。師父看著我們倆，眼里有一種我看不懂的東西。

“陸深。”他忽然開口。

“嗯？”

“今晚是月圓之夜，記得別出門。”

我點點頭。這規矩聽了二十二年，早刻進骨頭里了。

“還有，”師父頓了頓，“如果聽見什么聲音，別開門。”

小花咬著筷子問：“什么聲音？”

師父沒回答。他只是看著窗外漸暗的天色，很久才說：“吃飯。”

---

那天晚上，我被一陣敲門聲驚醒。

咚。咚咚。咚咚咚。

不是人敲門的那種聲音——太規律了，三下一停，三下一停，像有什么東西在數數。

我躺在床上，一動不動。

師父的話在腦子里回響：別開門。

敲門聲停了。

我松了口氣。

然后我聽見了小花的聲音。

“哥——”

那聲音從門外傳來，帶著哭腔，是小花的聲音，千真萬確。

“哥——開門——我害怕——”

我坐起來，手心全是汗。

小花。是小花。

不對。小花睡在隔壁屋，她怎么會跑到外面？

“哥——外面好黑——我好怕——”

那聲音越來越近，貼在門上，像在哀求。

我攥緊被子，咬著牙，不出聲。

門縫里，有什么東西在往里鉆。

是黑色的，像煙，又像霧，一縷一縷，從門縫里擠進來。它擠進來一點，就變大一點，最后凝成一個人的形狀。

小花。

那個東西，長著小花的臉。

它站在我床前，歪著頭看我。臉上的表情一點一點變化——從哀求變成好奇，從好奇變成——

笑。

那笑容，詭異得像有人用刀在小花的臉上劃開一道口子。

“你為什么不給姐姐開門？”它問。

聲音不是小花的了。是很多聲音疊在一起，老的、少的、男的、女的，都擠在一個嗓子里。

我抓起枕頭邊的燭臺，朝它砸過去。

燭臺穿過它的身體，砸在墻上。

它沒躲，只是低頭看了看自已被穿透的胸口，然后抬起頭，笑得更開心了。

“有意思。”它說，“你比他們都有意思。”

它伸出手，朝我抓來。

就在這時候，門被一腳踹開。

師父站在門口，手里舉著一盞燈。那燈發出的光不是普通的黃光，是金色的，亮得刺眼。

那東西看見光，尖叫一聲，縮成一團黑煙，從門縫里鉆出去逃了。

師父沖進來，一把拉起我。

“走！”

我被他拽著跑出屋，跑過院子，跑向村子中央。

四周全是尖叫聲、哭喊聲、腳步聲。我看見隔壁的王嬸抱著孩子往外跑，身后追著一團黑煙；我看見村口的張三被黑煙裹住，整個人像被抽干一樣倒下去；我看見天邊裂開一道口子，口子里是無邊的黑暗，黑暗里有什么東西在蠕動。

“師父——”我喊，“那是什么？！”

師父沒回答。他只是拼命跑，跑到村子中央的那口井邊。

那是守墓村三百年來不準任何人靠近的井。

師父放開我，轉身看著那些追來的黑煙。他把燈塞進我手里，又從懷里掏出一樣東西，塞進我衣服里。

“陸深。”他看著我的眼睛，聲音從來沒有這么平靜過，“記住，你不是普通人。”

“師父——”

“你體內住著別人。他們七個，每一個都比剛才那些東西厲害。但你不能讓他們出來——至少現在不能。”

我不懂他在說什么。

但沒時間懂了。

黑煙涌過來。師父轉身，張開雙臂，擋在我前面。

他回頭看了我一眼。

那一眼，我永遠忘不了。

他說：“照顧好小花。”

然后他整個人燃燒起來——不是被黑煙燒，是他自已在燒。金色的火焰從他身體里噴涌而出，把那些黑煙全部擋在外面。

火焰里，我聽見他的聲音：

“跳下去！跳進井里！”

我低頭看那口井。井里是無邊的黑暗，看不見底。

我回頭看師父。他已經被金色火焰吞沒，只剩一個模糊的人形。

我閉上眼，跳了下去。

---

墜落。

一直在墜落。

不知道過了多久，我重重摔在什么東西上。

睜開眼，發現自已躺在一片黑暗中。

四周什么都沒有。沒有光，沒有聲音，沒有方向。

然后我聽見了腳步聲。

有人朝我走來。

我看不見他，但能感覺到。那腳步聲很慢，很穩，一步一步，像在散步。

“陸深。”

那聲音從我身后傳來。

我猛地轉身。

黑暗中，有什么東西亮了起來。

是一雙眼睛。

那雙眼睛看著我，帶著一種我看不懂的情緒——像是懷念，又像是悲傷。

“第一次見面。”那個聲音說，“我叫你什么呢？”

它想了想。

“就叫你……第七次吧。”

那雙眼睛慢慢靠近，最后停在我面前。

黑暗中，我看清了它的臉。

和我一模一樣。

“別怕。”它笑了，“我不是來害你的。我是來告訴你的。”

“告訴我什么？”

它湊到我耳邊，聲音輕得像嘆息：

“別信你自已。”

話音剛落，四周的黑暗突然破碎。

我被一股力量向上推去，拼命游，拼命掙扎，最后——

沖出水面。

---

陽光刺得我睜不開眼。我大口喘氣，咳嗽，吐水。

等我終于能看清周圍時，發現自已趴在一片沙灘上。身后是無邊無際的水，身前是茂密的森林。

天空中沒有那道裂口，沒有黑煙，沒有怪物。

只有一只鳥從頭頂飛過，叫了一聲。

我躺在沙灘上，看著那片陌生的天空，腦子里全是剛才的畫面。

師父的火焰。小花的臉。那雙和我一模一樣的眼睛。

還有那句話——

“別信你自已。”

我伸手摸向衣服里，摸出師父塞給我的東西。

是一塊玉佩，上面刻著一個字：

守

玉佩背面還有一行小字，小得幾乎看不清。

我湊近了看，上面寫著：

“記住你是誰。”

我攥緊那塊玉，望著天空。

師父死了。小花呢？小花在哪？

我不知道。

我只知道，從現在開始，我要活下去。

為了找到小花。

為了弄清楚那句話。

為了知道——我到底是誰。

陽光很刺眼。

我站起來，朝森林走去。

身后，海浪一下一下拍著沙灘，像在數數。

咚。

咚。

咚。

---