八年了，我問(wèn)女友初幾來(lái)我家過(guò)年。
她回我一個(gè)“1”。
我懂了。
這八年，她眼里我就是個(gè)“1”。
一個(gè)召之即來(lái)，揮之即去的數(shù)字。
我深吸一口氣。
決定讓她知道，
數(shù)字“1”也可以是，
“一無(wú)所有”的“一”。
亦或是，
“一刀兩斷”的“一”。
第一章
手機(jī)屏幕亮著。
「1」
一個(gè)鮮紅的數(shù)字。
像一把刀，直直**我胸口。
我看著這個(gè)孤零零的數(shù)字。
喉嚨發(fā)干。
我的手指下意識(shí)地攥緊了手機(jī)。
關(guān)節(jié)泛白。
這是年二十九。
我問(wèn)王雪，初幾來(lái)我家過(guò)年。
她回我一個(gè)“1”。
交往八年。
八年啊。
我的腦子嗡嗡作響。
八年，我像個(gè)傻子一樣，圍著她轉(zhuǎn)。
她要什么，我給什么。
她不高興，我哄。
她不滿意，我改。
我爸媽催我?guī)丶摇?br>她嫌我家是小城市。
嫌我爸媽說(shuō)話土氣。
嫌我給的聘禮不夠多。
好不容易，她松口了。
答應(yīng)今年跟我回去。
我媽高興得提前半個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備。
家里的年貨堆得像小山。
我爸還特意把老房子重新粉刷了一遍。
就為了迎接她。
結(jié)果呢？
一個(gè)“1”。
我心里像有火在燒。
這八年，在她眼里，我算什么？
一個(gè)隨叫隨到的工具人？
一個(gè)提款機(jī)？
一個(gè)……
數(shù)字“1”？
她覺(jué)得我就是個(gè)一。
一個(gè)微不足道，召之即來(lái)?yè)]之即去的數(shù)字。
我的牙齒咬得咯咯作響。
行。
王雪。
你不是喜歡“1”嗎？
我讓你嘗嘗什么叫“一無(wú)所有”的“一”。
什么叫“一刀兩斷”的“一”。
我猛地起身。
椅子摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。
我拿起外套。
“媽，我出去一趟。”
我媽從廚房探出頭。
“這么晚了，去哪兒啊？”
“有點(diǎn)事。”
我的聲音很平靜。
平靜得我自己都覺(jué)得可怕。
第二章
我驅(qū)車直奔市中心。
車窗外，霓虹燈光影斑駁。
照不亮我心里的陰霾。
我點(diǎn)開(kāi)微信，找到王雪的頭像。
她的朋友圈。
最新一條，是半小時(shí)前發(fā)的。
配圖是她新做的指甲。
鮮紅。
配文：「新年新氣象，從指尖開(kāi)始。」
我冷笑一聲。
指尖開(kāi)始。
指尖發(fā)了