，那條**短信像是某種惡意的詛咒。“急招房屋特殊污漬清理員，日薪三千，日結。要求：八字硬，膽子大，無心臟病史。注：工作中若聽到有人叫你名字，千萬不要回頭。若看到鏡子里多了一個人，請假裝沒看見。”。三千塊，是他以前做文案策劃半個月的工資，也是他現在失業三個月來見過最**的數字。信用卡的還款日像一把達摩克利斯之劍懸在頭頂，讓他不得不伸出手，撥通了那個沒有歸屬地的號碼。，聽筒里傳來沙沙的電流聲，仿佛信號極差，又像是隔著一層厚厚的墻壁。“來老城區槐蔭路13號，上樓左轉最后一間。”，電話隨即掛斷。，槐蔭路的老式**樓像一頭蟄伏在黑暗中的巨獸。樓道里的聲控燈壞了大半，李默打著手電筒，光束在斑駁的墻面上投下搖晃的影子。空氣中彌漫著一股陳年油煙混合著霉菌的味道，但在某些拐角，這股味道里還夾雜著一絲若有若無的鐵銹腥氣。，門縫里透出昏黃的白熾燈光。
推門進去，這是一個簡陋的辦公室，只有一張瘸腿的桌子和兩把椅子。桌子后面坐著一個穿著灰色中山裝的老人，戴著一副厚重的黑框眼鏡，正低頭擦拭著一副白手套。

“坐。”老人頭也不抬。

李默剛坐下，樓道里又傳來沉重的腳步聲，緊接著，一個身材魁梧、滿臉橫肉的大漢擠了進來，粗聲粗氣地說道：“招人的地方在這兒？老子趕時間。”

老人這才抬起頭，鏡片反著冷光，目光在兩人身上掃過：“這里不招試睡員，招的是清理員。活兒臟，活兒險。想干的留下，不想干的現在走，我不強求。”

大漢嗤笑一聲，拍著**：“我當什么大事，不就是死過人的房子嗎？老子在屠宰場干了十年，血見得比你飯吃得多！”

李默沒有說話，只是靜靜地看著老人。

老人從抽屜里拿出兩份合同，推到兩人面前：“簽字，按手印。如果活兒干不完就想走，或者違反了守則，后果自負。”

合同條款極其苛刻，免責協議長篇累牘，甚至有一條寫著：“若員工在工作期間發生意外身故，公司僅提供骨灰盒一個，不承擔任何撫恤金。”

大漢罵罵咧咧地簽了字，李默咬了咬牙，也簽下了自已的名字。

“這是你們的裝備。”老人遞過來兩個帆布包，里面只有一瓶廉價的84消毒液，一塊抹布，還有一本翻得卷邊的破舊小冊子——《員工守則》。

“今晚的任務，在城西有一套剛發生滅門案的404號房。”老人遞給兩人一把鑰匙，“天亮之前，把客廳的血跡清理干凈。記住，只準開一盞燈，不準照鏡子，不準回應任何聲音。”

走出**樓，大漢還在嘲笑李默：“小兄弟，別聽那老頭瞎扯，什么神神鬼鬼的，都是為了嚇唬人。等到了地方，你負責擦地，我負責抽煙壓驚，完事了錢咱們平分。”

他們打了一輛出租車，報出了那個地址。

司機是個沉默的中年人，從后視鏡里深深看了一眼兩人，欲言又止，最后只是默默地發動了車子。

車子在凌晨的城市街道上飛馳，窗外的景色漸漸變得荒涼。原本應該半小時的路程，司機卻開了將近兩個小時。

“到了。”

司機猛地剎車，李默抬頭看去，眼前是一棟廢棄的老式公寓樓，樓體斑駁，像是一張布滿老人斑的臉。樓道口黑洞洞的，仿佛一張擇人而噬的巨口。

大漢率先走了進去，李默緊隨其后。

樓道里沒有燈，只有手機的手電筒照明。他們順著墻皮剝落的樓梯爬上四樓，404號房的門虛掩著，門縫里滲出一股濃烈的血腥味，但這血腥味里，竟然還夾雜著一股淡淡的、像是劣質胭脂水粉的香氣。

“真夠嗆的。”大漢皺了皺眉，推門而入。

客廳很大，但空蕩蕩的，只有一張破舊的沙發和一臺早就停產的大**電視機。地面上并沒有想象中**的血泊，只有幾滴零星的血點，散落在地板縫隙里。

“這也叫滅門案現場？騙鬼呢吧。”大漢松了口氣，把包往沙發上一扔，“小兄弟，你趕緊動手，我先歇會兒。”

李默沒有動。他總覺得哪里不對勁。他下意識地翻開那本《員工守則》，第一頁用紅筆寫著一行字：“若發現現場過于整潔，請立刻檢查墻縫。”

他抬起頭，目光掃過四周。這客廳確實太干凈了，干凈得不正常。死過四個人的現場，怎么可能只有幾滴血？

他的目光落在了墻角的一道裂縫上。

那道裂縫很細，如果不仔細看根本發現不了。李默蹲下身，用手電筒照過去，只見那裂縫里，似乎塞著什么東西。

他伸出手，輕輕一摳。

那是一根頭發。

很長，很黑，發梢還帶著某種干枯的肉絲。

就在這時，身后的大漢突然爆發出一陣怪笑：“哎喲，這房子里還挺涼快，吹得老子骨頭縫都酥了。”

李默猛地回頭，只見大漢正站在電視機前，手里拿著那個遙控器，一臉詭異的笑容。

“別碰那個！”李默想起了守則里的一條，“不要觸碰屋內的任何電器。”

“切，膽小鬼。”大漢不屑地撇撇嘴，手指已經按下了電視機的電源鍵。

“滋啦——”

老式顯像管電視機閃爍了幾下，屏幕亮了起來。

沒有雪花，沒有畫面，屏幕上只有一片刺眼的血紅。

緊接著，一個尖細、扭曲的聲音從電視機喇叭里傳了出來，那聲音像是指甲刮過黑板，又像是女人在耳邊哭泣：

“誰……讓你們……開燈的……”

大漢臉上的笑容僵住了。他驚恐地發現，客廳里原本亮著的那盞唯一的白熾燈，不知道什么時候熄滅了。

整個房間陷入了絕對的黑暗，只有那臺電視機散發著妖異的紅光。

李默的心臟狂跳，他死死攥著那本守則，腦海里一片空白。他想起老人說過的話——死人不可怕，活人更難防。

但現在，他面對的，是比活人更難防的“東西”。

“小兄弟……”大漢的聲音在發抖，他一步步后退，撞到了茶幾上，“我……我好像闖禍了。”

就在這時，李默看到，在那電視機的血紅倒影里，原本空蕩蕩的客廳沙發上，不知何時，多出了四個人影。

他們靜靜地坐著，排成一排，正齊刷刷地轉過頭，看向李默和大漢。

“既然來了，”那個聲音從四面八方響起，帶著令人牙酸的笑意，“就……別走了……”

李默感覺一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。他強迫自已冷靜下來，迅速翻開《員工守則》的下一頁。

上面寫著一行模糊的小字：“若被發現，切勿逃跑。假裝是來收房租的。”

李默深吸一口氣，顫抖著從口袋里摸出一張皺巴巴的催繳單，那是他以前被催債時留下的。

他鼓起勇氣，對著那四個黑影，聲音沙啞地說道：“那個……我是來……收房租的。”

空氣仿佛凝固了。

下一秒，那四個黑影突然詭異地扭曲起來，發出一陣令人毛骨悚然的咯咯笑聲。

“房租……我們有的是……”

一只慘白的手，緩緩從沙發陰影里伸了出來，手里抓著一把濕漉漉的、還在滴血的鈔票，扔在了李默的腳下。

大漢再也忍不住，發出一聲尖叫，轉身就要往門外沖。

“別跑！”李默大吼，但已經晚了。

大漢剛跑到門口，身體就像是撞上了一堵無形的墻，整個**了回來，重重地摔在地上。

“跑得掉嗎……”

那個聲音在他耳邊響起。

李默驚恐地看著大漢，只見大漢的腳踝處，不知何時被幾根黑色的長發死死纏住，正拖著他一點點往那血紅的電視機屏幕里拖去。

“救我！救我啊！”大漢拼命掙扎，伸手向李默求救。

李默看著那本守則，上面寫著：“若同伴遇險，切勿施救。否則，你也會成為‘他們’的一員。”

他咬著牙，站在原地，一動也不敢動。

大漢的慘叫聲越來越微弱，最終，整個身體都被拖進了電視機里。

屏幕閃爍了一下，恢復了正常的畫面。

那是一個家庭錄像。

畫面里，一家四口正坐在沙發上，對著鏡頭笑得燦爛。

而在他們腳邊的地板上，散落著幾滴鮮紅的血跡。

李默看著那幾滴血跡，突然明白了什么。

他拿起地上的抹布，顫抖著跪在地上，開始擦拭那幾滴血跡。

“原來……這才是工作。”他喃喃自語。

當最后一滴血跡被擦去，那臺老式電視機自動關閉，屏幕徹底黑了下來。

窗外，天邊泛起了一絲魚肚白。

李默癱坐在地上，渾身被冷汗浸透。

他活下來了。

但他知道，這只是個開始。

在這個行業里，清理的從來不是污漬，而是“因果”。

而他，已經深陷其中，無法自拔。