除夕夜吃餃子，老公說去樓下買頭蒜。

春晚都演了一半，他還沒回來。

我一邊抱怨一邊去玄關穿鞋，準備去找他。

正包餃子的公公婆婆突然停下動作，直勾勾盯著我。

“你要去哪？”

“去找大偉啊，買個蒜這么長時間還不回來。”

公公把搟面杖重重一摔：

“咱們家就四口人，你找誰？”

我腦子嗡的一聲：“爸，大偉是您親兒子啊！”

婆婆突然笑了起來，聲音尖細：

“兒媳婦，當初結婚的時候，我們就說過大偉回不來。”

我瘋了一樣推門往外跑，撞上了剛回來的小姑子。

我抓著她問他哥哥呢，她一臉茫然：

“嫂子，我哥不是早就回不來了么？”

小姑子李娜手里提著兩瓶醋，把我也給問懵了。

她把醋往地上一放，繞過我走進客廳。

“李娜，你別跟我開這種玩笑，大過年的不吉利。”

明明半個小時前，大偉還在廚房里和面，弄得滿臉都是面粉。

他還親了我一口，說今晚給我包硬幣餃子。

李娜脫了大衣，冷漠地看著我：

“嫂子，家里就咱們三個女人和爸，哪來的大偉？”

“是不是你又犯病了？”

犯病？我好端端的犯什么病？

我沖回客廳，指著茶幾上的黑色手機。

“這不是大偉的手機嗎？他剛落下的！”

那是大偉用了三年的手機，屏保是我們結婚時的照片。

公公黑著臉走過去，一把抓起手機。

我以為他要查看，誰知他打開垃圾桶蓋子。

“咚”的一聲。

手機被扔了進去。

“這破爛早就沒人要了，留著占地方。”

公公的聲音冷得像冰碴子。

婆婆低頭繼續包餃子，動作機械僵硬。

她嘴里神神叨叨地念著：

“三個人吃，三副碗筷，多一副是給鬼吃的。”

我后背一陣發涼。

這還是那個平日里把我當親閨女疼的婆婆嗎？

這還是那個為了給我買愛吃的櫻桃跑遍半個城的公公嗎？

“你們合起伙來耍我是吧？”

我沖過去，一把掀翻了餃子簾。

白花花的餃子滾了一地，沾滿了灰塵。

“大偉！周大偉你給我出來！”

我歇斯底里地大喊。

我想聽大偉的回應，想聽他說這只是個惡作劇。

可是，沒有。

死一般的寂靜。

公公、婆婆、李娜，三個人同時停下了手里的動作。

他們慢慢轉過頭，陰惻惻地盯著我。

眼神空洞，沒有焦距。

我不信邪。

我轉身沖進臥室。

床頭掛著我們要死要活才拍出來的巨幅婚紗照。

那是證據！

我猛地推開臥室門，抬頭看向墻壁。

空的。

原本掛照片的地方，變成了一幅山水畫。

畫上的山黑乎乎的，壓得人喘不過氣。

我腿一軟，差點跪在地上。

我不甘心，又去拉衣柜。

大偉的西裝，大偉的襯衫，大偉最喜歡的球衣......

統統不見了。

柜子里全是我的衣服，有些甚至是我幾年前就**的舊衣服。

整個家里，關于大偉的一切痕跡，都被抹得干干凈凈。

我顫抖著手，從口袋里掏出自己的手機。

指紋解鎖了好幾次才解開。

我點開通訊錄，按下那個爛熟于心的號碼。

“嘟......嘟......”

我屏住呼吸。

聽筒里傳來冰冷的機械女聲：

“對不起，您撥打的號碼是空號，請查證后再撥......”

空號？

怎么可能是空號？

昨天我們還通了電話！

就在我瀕臨崩潰的時候。

“叮咚——”

門鈴響了。

我瘋了一樣沖向門口。

“大偉！是不是你沒帶鑰匙！”

我一把拉開防盜門。

2

門口的男人沒說話，直接往屋里擠。

公公從后面走過來，指著那個男人說：

“這是社區精神中心的林醫生，我叫來的。”

“林醫生，快，給我兒媳婦看看，她又犯病了。”

林醫生推了推眼鏡，上下打量著我。

那眼神像是在看一只待宰的豬。

“犯病？我沒病！”

我死死把住門口，不讓他進。

“你們才有病！大偉呢？你們把大偉藏哪了？”

公公嘆了口氣，一臉的恨鐵不成鋼：

“蘇曼啊，都跟你說了多少遍了，沒有什么大偉。”

“那是你妄想出來的老公。”

“自從你上次流產受了刺激，就一直幻想自己有個完美的丈夫。”

流產？

我什么時候流過產？

我和大偉明明在備孕，連葉酸都吃了三個月了！

“放屁！你們都在撒謊！”

我沖著林醫生喊：“醫生你別信他們，我有證據！”

我慌亂地在玄關尋找。

“你看！這雙男士拖鞋！43碼的！這是大偉的腳！”

我指著鞋架最下面。

可當我低頭看去時，整個人僵住了。

那里擺著的，是一雙紅色的女式棉拖鞋。

上面還繡著一只兔子。

這不是我的備用拖鞋嗎？

那雙藍色的大碼拖鞋呢？

我不信邪，轉身沖進衛生間。

“剃須刀！還有剃須刀！”

“我也沒長胡子，總不能用剃須刀吧！”

我撲到洗手臺前，抓起那個熟悉的黑色盒子。

打開一看。

里面躺著一支脫毛膏。

旁邊還有我的修眉刀。

哪里有什么電動作須刀？

林醫生站在衛生間門口，憐憫地看著我搖搖頭。

“典型的妄想癥并發幻覺。”

“看來病情加重了，得帶回去強制治療。”

婆婆這時候走了過來，手里拿著手絹抹眼淚。

“醫生啊，您可得好好給她治治。”

“這幾年她瘋瘋癲癲的，一會喊大偉，一會喊老公。”

“我們老兩口為了伺候她，這把老骨頭都要散架了。”

婆婆哭得那叫一個情真意切。

要不是我是當事人，我都要信了。

我看著鏡子里的自己。

臉色蒼白，頭發凌亂，眼球里全是***。

難道......真的是我瘋了？

難道大偉真的是我幻想出來的？

不。

不可能。

我想起大偉每晚抱著我睡覺的體溫。

想起他手臂上那個燙傷的疤痕。

那是有一年過年，他為了給我炸丸子燙的。

那個觸感那么真實，凹凸不平的肉皮。

怎么可能是假的？

“你們騙人！我不吃這套！”

我猛地推開擋在門口的林醫生。

我要出去！

我要離開這個詭異的家！

只要跑出去，問問鄰居，問問王大媽，一切就真相大白了！

我剛沖到客廳，小姑子李娜突然竄了出來。

她一把拽住我的胳膊。

那力氣大得嚇人，根本不像個瘦弱的小姑娘。

她的指甲深深陷進我的肉里，疼得我鉆心。

“嫂子，你去哪啊？醫生還沒給你**呢。”

李娜的聲音陰測測的，貼著我的耳朵。

“放開我！”

我拼命掙扎，反手一口咬在李娜的手腕上。

我下了死口，嘴里都有了血腥味。

可李娜連哼都沒哼一聲。

她臉上甚至還掛著那種詭異的微笑。

這不正常！

絕對不正常！

趁著她愣神的一瞬間，我猛地一腳踹在她膝蓋上。

李娜手一松。

我連滾帶爬地沖向防盜門，一把擰開把手。

門開了。

我沖進樓道。

樓道里的聲控燈忽明忽暗，像接觸不良。

陰森森的風從窗戶縫里灌進來，吹得我渾身起雞皮疙瘩。

我沖到對門王大媽家門口，拼命砸門。

“王大媽！救命！我是蘇曼！”

“我公婆要殺我！救命啊！”

過了好半天，門開了條縫。

王大媽探出半個腦袋，手里還拿著鍋鏟。

看到我的一瞬間，她臉色刷地一下白了。

像是看見了鬼。

“王大媽，快幫我報警，他們......”

我話還沒說完。

王大媽看到了我身后的公婆和那個穿白大褂的醫生。

他們正站在陰影里，死死盯著這邊。

王大媽嚇得哆嗦了一下。

“砰”的一聲。

大門狠狠關上了。

隔著那扇鐵門，我聽見王大媽帶著哭腔喊了一句：

“別敲了！那個人早就不在了！別來找我！”

3

王大**話像一盆冰水，從頭澆到腳。

我雙腿一軟，癱坐在冰涼的水泥地上。

還沒等我反應過來，兩只手鐵鉗般抓住了我的腳踝。

公公和那個林醫生一左一右，像拖死狗一樣把我往屋里拖。

“放開我！救命啊！”

我拼命蹬腿，指甲死死**地磚縫隙。

指甲斷了。

十指連心的疼。

鮮血蹭在地上，拖出兩道觸目驚心的紅痕。

可他們就像沒看見一樣，面無表情，力大無窮。

樓道里其他人家的門都緊緊閉著。

沒人敢出來看一眼。

我就這樣被硬生生拖回了那個“家”。

“砰！”

防盜門關上了，隔絕了外界最后一點生機。

公公從林醫生手里接過那捆粗麻繩。

“綁起來！別讓她再跑出去丟人現眼！”

婆婆把椅子搬到客廳正中央。

我被按在椅子上，麻繩一圈圈勒緊我的身體。

勒得我皮肉生疼，骨頭都在響。

我跪在椅子上求婆婆。

“媽，我是蘇曼啊，是您看著長大的兒媳婦啊。”

“您以前說把我當親女兒，您忘了嗎？”

“大偉到底在哪？你們為什么要這樣對我？”

我哭得鼻涕一把淚一把。

婆婆眼神閃爍了一下，不敢看我的眼睛。

她轉過身去，嘴里卻說著最狠的話：

“把嘴堵上，別讓她發瘋傷了人。”

李娜拿來一條毛巾，粗暴地塞進我嘴里。

“唔！唔唔！”

我發不出聲音，只能絕望地搖著頭。

電視里的春晚還在繼續。

主持人的聲音喜氣洋洋：“過年好！給全國觀眾拜年了！”

窗外煙花爆竹聲震耳欲聾。

這萬家團圓的時刻，我卻被親人綁在椅子上，當成了瘋子。

林醫生打開藥箱，拿出了一支針管。

針尖閃著寒光。

他推了推活塞，滋出一股藥水。

“這是強效鎮定劑，打一針就老實了。”

他一步步朝我逼近。

我拼命往后縮，眼神乞求地看著公公。

公公別過臉，抽著煙，煙霧繚繞看不清表情。

就在針尖即將扎進我脖子的一瞬間。

臥室里傳來一陣熟悉的****。

“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”

那是諾基亞經典鈴聲。

林醫生手一抖，針頭差點扎歪。

婆婆手里的餃子皮掉在了地上。

李娜更是嚇得往后退了一步，撞到了電視柜。

既然大偉“不存在”。

那這個手機又是哪來的？

我激動地“唔唔”叫著，眼神瘋狂示意臥室方向。

公公掐滅了煙頭，給林醫生使了個眼色。

意思是讓他趕緊動手，別管那個電話。

林醫生咬咬牙，舉起針管就要扎。

趁著他們愣神猶豫的空檔，我用盡全身力氣，把舌頭頂得生疼。

“噗！”

毛巾被我吐了出來。

我大口喘著氣，用嘶啞的聲音喊道：

“床底下有備用機！那是大偉的！”

“如果不信，你們敢不敢讓我接這個電話！”

“只要接了這個電話，就知道到底是誰瘋了！”