，風掠過青莽群山，把漫山的野菊香吹進了藏在群山腹地的清溪村。，峰巒疊翠，溪水繞村，一年四季鳥語花香，外人若不順著蜿蜒的山路走上大半天，根本尋不到這片被時光遺忘的凈土。也正是這份與世隔絕的安穩，讓它成了陳家祖輩，逃離亂世后最終的歸宿。，清溪村陳家，是從京城來的“貴人”。。，要從曾祖父陳景山說起。曾祖父年輕時，是京城城里響當當的富家老爺，宅院三進三出，田產商鋪無數，家中仆從成群，過的是錦衣玉食、鐘鳴鼎食的日子。可在上世紀三十年代，日寇的鐵蹄踏破了京城的安寧，燒殺搶掠****，昔日繁華的都城，一夜之間變**間煉獄。，曾祖父當機立斷，將帶不走的家產深埋地下，只收拾了些許輕便的金銀細軟，帶著家眷，踏上了漫漫南逃路。，是常人無法想象的艱辛。，兵荒馬亂，昔日的富家老爺，變得衣衫襤褸、腳底磨血；嬌生慣養的家眷，也只能啃樹皮、喝涼水，一路顛沛流離。曾祖父不敢在任何城鎮停留，越是熱鬧的地方，越是危險，他只往深山里走，往人煙稀少的地方去，只求一處能安身立命的角落。
走了整整一年，翻越了無數座大山，渡過了數不清的河流，當他一腳踏入清溪村時，看著四面環抱的青山、清澈見底的溪水、枝頭歡跳的鳥雀，懸了一年的心，終于落了地。

“就在這里扎根吧，山能擋災，水能養人，這里，就是我們陳家往后的家。”

曾祖父的一句話，定下了陳家四代人的命運。

他放下了京城富家老爺的身段，開荒種地，伐木建房，從十指不沾陽**，變成了手握鋤頭的莊稼人。曾祖父一生娶了兩房妻子，大房是從京城帶來的原配夫人，端莊溫婉，知書達理，是正經的大家閨秀；二房是逃難途中收留的本地女子，性子爽朗，手腳麻利，在亂世里，兩房夫人不爭不搶，同心協力，撐起了這個風雨飄搖的家。

血脈傳承，到了祖爺爺這一輩，陳家已是清溪村最受人敬重的人家。

祖爺爺是大房的嫡長子，繼承了曾祖父的沉穩、公道與深藏不露，為人低調，做事公允，在村里說話極有分量。他一生子嗣繁多，前后生下了七個兒子，在那個多子多福的年代，算得上人丁興旺。

陳念安的爺爺陳守禮，排行老七，是家里最小的兒子。

七個兄弟里，有的精明圓滑，有的好強好勝，有的早早外出謀生，唯有陳守禮，最是誠實肯干、溫實善良。他從不愛爭搶，從不說大話，地里最苦最累的活，他總是搶著做；家里最雜最煩的事，他從不推諉；對父母孝順，對兄長恭敬，一顆心純得像山間的溪水。

也正是這份難得的品性，讓祖爺爺格外偏愛這個小兒子。

在那個父母之命、媒妁之言的年代，祖爺爺親自托人，為老七尋了一門再好不過的親事——鄰村遠近聞名的富家小姐蘇婉清。蘇家有田有房，家境殷實，蘇婉清從小被教得規規矩矩，針線、廚藝、持家樣樣精通，是十里八鄉都夸贊的好姑娘。祖爺爺心里清楚，只有這樣的姑娘，才能配得上他溫厚的小兒子，才能把日子過得安穩紅火。

成婚后，奶奶蘇婉清嫁入陳家，沒有半分富家小姐的嬌氣，把家里打理得井井有條，對上孝敬公婆，對下和睦兄弟，對丈夫溫柔體貼。沒過幾年，她便接連生養，一口氣生下了四個兒子、四個女兒，八個孩子熱熱鬧鬧，把陳家大院填得滿滿當當。

長子陳建軍，就是陳念安的父親。

父親出生的年代，正趕上時代的巨變。

從公社集體勞作，到**開放分田到戶，春風吹進了閉塞的清溪村，家家戶戶都分到了屬于自已的良田。終于不用再吃大鍋飯，只要肯出力、肯流汗，就能在土地里種出糧食，種出活下去的希望。

可家里八個孩子，張嘴要吃，伸手要穿，日子過得捉襟見肘。

作為長子的父親，早早便扛起了家庭的重擔。他只上完小學，認識幾個常用字，能記清賬目，便主動輟學回家，扛起了鋤頭。他對爺爺說：“爹，弟弟妹妹要讀書，我是大哥，我下地干活，能撐起這個家。”

爺爺看著年僅十二歲的長子，黝黑的臉龐上滿是與年齡不符的成熟，心里發酸，卻也只能點頭應允。

此后十幾年，父親把所有的力氣，都傾注在了那幾畝田地里。日出而作，日落而息，春天插秧，夏天耘田，秋天收割，冬天積肥，一年到頭不停歇。風吹日曬，讓他的皮膚變得黝黑粗糙，常年握鋤頭的手掌，布滿了厚厚的老繭，他沉默寡言，卻踏實肯干，是村里公認的老實人。

到了成婚的年紀，家里條件普通，拿不出豐厚的彩禮，爺爺只能托村里的媒婆，走了幾個村子，說了一門門當戶對的親事。女方是隔壁山坳村的農家女兒，名叫劉桂英，祖祖輩輩都是種地的農民，家世平平，性子潑辣，力氣大，能吃苦，是個能下地干活的實在姑娘。

婚禮辦得極為簡單，沒有鑼鼓喧天，沒有新衣嫁妝，只是把家里的一間偏屋收拾出來，擺上幾桌粗茶淡飯，請來親戚鄰居坐一坐，就算成了家。

劉桂英，便是陳念安的母親。

之后的幾年里，二叔、三叔、四叔也相繼長大，陸續成家。三個叔叔娶回來的媳婦，和母親一樣，都是土生土長的農家女子，世代靠種地為生，說話直來直去，做事風風火火，沒有那么多講究，也沒有那么多規矩。

一時間，陳家的大雜院里，住進了四房人家，三個妯娌朝夕相處，院墻低矮，炊煙相連，一點動靜，全院都能聽得一清二楚。

也是從這時起，奶奶蘇婉清的心里，漸漸生出了落差與挑剔。

她是富家小姐出身，一輩子愛干凈、講規矩、重體面，說話輕聲細語，做事有條不紊，屋里屋外總要收拾得一塵不染。可眼前的三個兒媳，都是土里刨食長大的，吃飯吧唧嘴，走路大步流星，說話大嗓門，衣服打著補丁也不在意，灶臺總是擦不干凈，針線活也粗粗糙糙，在奶奶眼里，怎么看都不順心。

奶奶不是心腸歹毒的惡婆婆，卻藏不住骨子里的講究與挑剔。她從不當著三個兒媳的面一起指責，卻愛單獨拉著一個，數落另一個的不是。

對著母親，她會皺著眉嘆氣：“桂英，你二嬸做事太毛躁，碗都洗不干凈，來了客人多失體面。”

對著二嬸，她會輕聲念叨：“你大嫂性子太犟，不懂人情世故，家里的禮數一點都不上心。”

對著三嬸，她會搖著頭說：“你兩個嫂子都太懶散，屋里亂作一團，一點都不會持家過日子。”

不僅如此，奶奶還愛和同村的大媽、隔壁村的大爺閑聊，一開口，便是自家兒媳的各種小毛病：懶、饞、粗心、不懂孝順、不會打理家事。那些閑話像山間的風，飄來飄去，最后總會原封不動地傳到三個兒媳的耳朵里。

換做旁人，早就吵得不可開交，可母親、二嬸、三嬸，卻始終默默容忍，從未有過一句反抗。

不是她們不委屈，而是那個年代的女人，都守著“嫁入婆家門，便是婆家人”的道理。孝順公婆，是本分；隱忍退讓，是生存。她們心里清楚，婆婆只是愛挑剔、愛體面，并無壞心，一家人住在一個院里，吵翻了，丟的是陳家的臉面，苦的是自已的丈夫和孩子。

婆媳之間，哪有什么深仇大恨，不過是生活習慣不同，觀念不同，忍一忍，讓一讓，日子也就過去了。這是那個年代的女人，最樸素的婆媳相處之道。

家里的四個姑姑，到了出嫁的年紀，一個個嫁去了外村、外鄉。嫁出去的女兒，如同潑出去的水，有了自已的家庭和生活，一年到頭，也就逢年過節回來一兩次，坐一會兒，吃頓飯，便又匆匆離去。大雜院里，只剩下兄弟四家人，守著祖輩留下的老屋，過著清貧又擁擠的日子。

父母成婚一年后，一九七九年的春天，陳念安出生了。

一聲清脆的啼哭，給陳家大院帶來了久違的歡喜。

爺爺奶奶第一時間湊到炕邊，看著襁褓里**嫩的小女娃，笑得合不攏嘴。爺爺抱著念安，舍不得放手：“女娃好，女娃貼心，是我們陳家的小棉襖。”奶奶也一改平日里的挑剔刻薄，眼神溫柔得能滴出水，小心翼翼地**著念安柔軟的胎發。

四個姑姑聽說家里添了侄女，也都趕了回來，抱著念安，疼得不行，偷偷把攢下的雞蛋、糖果塞給她。

全家上下，唯有母親劉桂英，對這個女兒充滿了冷漠與厭棄。

她盼了整整十個月，盼的是一個能傳宗接代、能下地干活的兒子。在那個重男輕女思想根深蒂固的年代，兒子是家里的頂梁柱，是養老送終的依靠；而女兒，在很多人眼里，就是養大了就要嫁人的“賠錢貨”。

母親的失望，變成了對念安揮之不去的惡意。

從念安記事起，她的童年，就被母親的打罵、呵斥、抱怨填滿了。

母親下地干活累了，會罵她；心情不好，會打她；不小心摔碎一個碗、打翻一盆水、走路慢了一點，都會迎來一頓劈頭蓋臉的訓斥，甚至是巴掌。

“養你這個丫頭有什么用！”

“笨得像頭豬！”

“當初就不該把你生下來！”

那些尖銳的話語，像一根根細針，扎在念安小小的心上，疼得她不敢哭出聲，只能躲在柴房、灶臺角、**旁，默默掉眼淚。

每當這時，爺爺奶奶總會第一時間沖過來，把念安護在身后，厲聲制止母親：“桂英！孩子還小，你怎么能這么狠心！女娃也是我們陳家的骨肉，你不能這樣對待她！”

姑姑們回來，看到念安身上的淤青和紅腫，也會偷偷抹眼淚，把她摟在懷里輕聲安慰：“安安不怕，有姑姑在，沒人敢欺負你。”

可他們的阻攔，終究抵不過母親的潑辣與固執。母親依舊把生活的困苦、沒生兒子的怨氣，全都發泄在念安身上。

念安從三歲起，就開始干各種家務活。掃地、喂豬、洗衣、做飯、割草、撿柴，凡是她能做的，都要做，做得好是應該，做得不好就是一頓打罵。

別的孩子在村口瘋跑玩耍，她在埋頭干活；

別的孩子有糖吃、有新衣服穿，她只有打滿補丁的舊衣裳；

別的孩子可以賴在父母懷里撒嬌，她連靠近母親，都要提心吊膽。

可即便活在這樣壓抑、冰冷、亂糟糟的日子里，陳念安也從未放棄過自已。

她心里憋著一股勁，她要讀書，要上進，要靠自已的力量，走出這座大山，掙脫這個讓她窒息的家，掙脫母親無休止的嘮叨與打罵。

她天不亮就起床，借著窗外的微光讀書；晚上在煤油燈下寫作業，直到眼皮打架也不肯休息；在學校里，她永遠是最認真、最努力、成績最好的學生。

清溪村的日子，苦，亂，吵，滿是委屈，可卻從未涼透骨肉親情。

陳家的四兄弟，父親、二叔、三叔、四叔，一母同胞，血脈相連，平日里妯娌之間有隔閡，奶奶有挑剔，可真到了難處，兄弟四人永遠是一條心。

誰家地里的莊稼熟了，人手不夠，其他三家立刻放下自已的活，全員出動幫忙；

誰家孩子生病沒錢醫治，其他幾家**賣鐵也要湊錢送醫；

誰家被外村人欺負，兄弟四人一起站出來，誰也不敢小瞧陳家。

吵歸吵，鬧歸鬧，怨歸怨，到了生死關頭、困難面前，他們永遠是彼此最堅實的依靠。這是刻在骨血里的骨肉情深，是歲月磨不滅、困難拆不散的親情。

小小的陳念安坐在柴垛上，看著叔叔們幫父親扛著沉甸甸的稻谷，看著奶奶雖然挑剔，卻還是會給每個兒媳留一碗熱飯，看著母親雖然打罵她，卻也會在深夜悄悄給她蓋好被子，她小小的心里，第一次懂得了一個道理：

日子從不是非黑即白，親人也從不是只有好與壞。

婆媳之間的挑剔，是生活的摩擦；妯娌之間的隱忍，是一家人的體面；而血脈里的骨肉情，是無論吵多少次、鬧多少次，都永遠割不斷的牽掛。

千里南渡的陳家，在青山深處扎下了根，四代煙火，一院悲歡。

而陳念安的人生，也從這座充滿吵鬧、委屈，卻也藏著無盡溫暖的老院里，緩緩拉開了序幕。