。——像是某種古老的符號，又像是什么人在聽筒邊留下了一個剪影。“編號零。”他壓低聲音，“你在我手機里裝了什么？我沒有權限接觸您的終端。”那個聲音說，“我只存在于通話中。那我手機上的這個圖標是什么？什么圖標？”，正想描述，車廂忽然晃了一下。地鐵到站了。人群像潮水一樣涌出去，又涌進來。他被擠到車廂中間，背靠著立柱，不得不把手機舉高一點才能看見屏幕——。
右上角只剩電量、信號、時間。什么都沒有。
沈默翻開通話記錄。沒有那條短信。翻到短信界面。也沒有。
他盯著手機屏幕，后背貼在冰涼的立柱上，聽著車廂里報站的聲音，聽著耳機里若有若無的電流聲，聽著自已的心跳。
剛才那一切——紅衣服的女人，那條短信，那個圖標——到底是真的，還是他的幻覺？
“編號零。”他說。
“在。”
“你通話多久了？”
那個聲音沉默了幾秒。
“我記不清了。”
“什么意思？”
“我的記憶……是斷的。”那個聲音說，“我記得自已曾經是人，記得接過一通電話，記得開始執行測試員的職責。但中間的事情，我不記得。”
“你記得多少？”
“我記得最近七天。”它說，“七天之前的，都是空白。”
沈默握著手機的手指收緊了一點。
“你困在這個電話里多久了？”
“不知道。”
“你試過掛斷嗎？”
那個聲音沒有回答。
地鐵又到了一站。沈默抬頭看了一眼站名——還有三站。他把手機換到左手，騰出右手抓住立柱。
“編號零。”他忽然說。
“在。”
“你剛才說，你看不到我周圍的環境，只能聽見我的聲音。”
“是的。”
“那你怎么知道我違規了？昨晚我掛斷電話的時候，你不在通話里。”
那個聲音沉默了。
很久。
“您掛斷電話的時候，”它說，“我不在。但有人……在。”
沈默的心跳漏了一拍。
“有人？”
“有另一個聲音。”編號零說，“比我更早的聲音。它一直在。只是平常不說話。”
“它在哪？”
“在您掛斷電話的那一刻，它說話了。”
沈默等著它說下去。
“它說——”編號零的聲音頓了一下，像是在回憶，又像是在復述，“‘他違規了。但先別動他。’”
車廂的燈閃了閃。
沈默抬頭看了一眼——日光燈管亮得好好的，周圍人該刷手機的刷手機，該打瞌睡的打瞌睡，沒人注意到那一下閃爍。
“然后呢？”
“然后就沒有然后了。”編號零說，“我繼續等您回撥電話。等了六個多小時，您終于接了。”
“我沒回撥。”沈默說，“我醒來的時候，電話就貼在耳朵上。”
“我知道。”
編號零的聲音里又出現了那種疲憊——像是一個很久沒睡覺的人，努力睜著眼睛在說話。
“所以那六個小時里，”它說，“是那個聲音在跟您通話。”
沈默沒有再說話。
地鐵報站，他到站了。
他隨著人群擠出車廂，走上樓梯，刷出站閘機，走進陽光里。公司的大樓就在前面，玻璃幕墻反著光，門口保安在抽煙，幾個同事正刷卡進樓。
一切正常。
他站在大樓門口，抬頭看著那面玻璃幕墻。陽光晃得他瞇起眼睛。但他沒有動。
“編號零。”他忽然說。
“在。”
“那個聲音——比你還早的那個——它叫什么？”
“它沒有名字。”編號零說，“它只說它自已叫……零之前。”
沈默咀嚼著這三個字。
零之前。
比第一個還早。那是什么？是第零號？還是負數？
他邁進大樓，刷卡，等電梯。電梯門打開，里面站著幾個人——有他認識的同事，有不認識的陌生面孔。他走進去，站在角落里，貼著電梯壁。
電梯上行。
他旁邊的女人忽然開口了。
“你的手機，”她說，“一直在響。”
沈默轉頭看她。
是個年輕女人，二十多歲，穿著紅裙子。不是那種鮮艷的紅，是暗紅，像干涸的血跡。她的臉很白，白得幾乎沒有血色，眼睛直直地盯著他的褲兜。
沈默低頭看——褲兜里，手機屏幕亮著。來電界面。
可是通話明明一直在進行中，為什么會有新的來電？
他把手機掏出來。
屏幕上顯示著那串陌生號碼——和正在通話的號碼一模一樣。但通話界面還在，新的來電也在，兩個界面疊在一起，像是手機同時接到了兩通來自同一個號碼的電話。
他按下接聽鍵。
“沈默。”
一個陌生的聲音。
不是編號零。這個聲音更低，更沉，像從很深很深的地方傳來，帶著某種說不清的重量。
“別回頭。”
沈默沒有回頭。他盯著電梯門上反射的影子——身后站著一個男人，穿著黑色外套，低著頭，看不清臉。
“你是……”
“我是零之前。”那個聲音說，“你掛斷電話的時候，是我在跟你說話。”
電梯停住了。
不是到站的停。是卡住了。樓層數字停在“7”和“8”之間，不再跳動。
電梯里的人都沒有動。
沈默慢慢轉過身。
那個穿黑外套的男人依然低著頭。但他的手抬了起來，指向沈默身邊——指向那個穿紅裙子的女人。
“她，”那個聲音從聽筒里傳來，“不是人。”
沈默低頭看。
那個紅裙女人也在看他。她的臉還是那么白，眼睛還是直直的，但她的嘴角正在慢慢向上彎——彎成一個不像笑的弧度。
“你也聽見了？”她問。
沈默終于看清了她的臉。
是地鐵里那個女人。
紅衣服的那個。
