散場(chǎng)，聲聲班的戲臺(tái)上，裴聲聲正在**。，紅綢從斷口處涌出來(lái)，在燭火下像一蓬綻開(kāi)的石榴花。臺(tái)下有孩童驚呼了一聲，旋即被母親捂住了嘴。"——大將軍得勝還朝，帝斬之于午門(mén)。"，不高不低，像一根繃到恰好的弦。她的右手提著得勝將軍，左手提著持劍劊子手，十根手指在木偶的提線上翻飛，比彈琵琶的手還要忙上三分。。。——《燕山將軍錄》，演一個(gè)將軍征戰(zhàn)半生、功成身死的故事。裴聲聲從十四歲演到十九歲，整整五年，爛熟到閉著眼睛都能把每一根提線撥到位。
但今日臺(tái)下只坐了三個(gè)人。

一個(gè)賣炊餅的老漢，因?yàn)橥忸^雪大，進(jìn)來(lái)避寒；一個(gè)七八歲的男孩，方才那個(gè)被母親捂了嘴的；還有一個(gè)靠在最后一排打盹的醉漢。

裴聲聲從幕布的縫隙里看了一眼，把最后一段念白穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥樟恕?br>
"將軍忠魂不散，化為渡風(fēng)城頭一桿旌旗。大風(fēng)起時(shí)，旗獵獵作響——那是將軍在說(shuō)，此城，無(wú)恙。"

戲畢。

她從幕布后面繞出來(lái)，朝臺(tái)下三人鞠了一躬。

老漢正拎著炊餅往外走，下意識(shí)回了個(gè)點(diǎn)頭。男孩拽著母親的袖子不肯走，說(shuō)還要看。醉漢鼾聲如雷，沒(méi)有任何要醒來(lái)的跡象。

裴聲聲直起身，呼出一口白氣。

戲臺(tái)搭在城北枯葉巷的盡頭，說(shuō)是戲臺(tái)，不過(guò)是三面木板圍起來(lái)的一個(gè)棚子，頂上蓋著兩層油布，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。臺(tái)前擺了二十條長(zhǎng)凳，最多的時(shí)候坐過(guò)十五個(gè)人，那已經(jīng)是去年春天的事了。

阿鴉從**探出半個(gè)身子，朝她比了個(gè)手勢(shì)。

聲聲看懂了——"收攤？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿鴉便跑出來(lái)收凳子。他十五歲，瘦得像棚子上那根撐油布的竹竿，一張臉倒是白凈，眉目間有幾分機(jī)靈。他是個(gè)啞巴，不能說(shuō)話，但耳朵好使得很，聲聲在**提線的時(shí)候，他在側(cè)幕管著全部的音效——銅鑼、木魚(yú)、竹板、風(fēng)鈴，一個(gè)人頂五個(gè)人的活，從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。

裴聲聲回到**，依次把木偶從提線架上取下來(lái)。

將軍偶、劊子手偶、帝王偶、報(bào)信官偶、一匹木馬、一面木制城門(mén)。她用干凈的棉布把每一個(gè)偶的臉擦了一遍，然后小心翼翼地放進(jìn)鋪了棉花的木箱里。

干這活的時(shí)候，她總是很安靜。

別家的戲班散了場(chǎng)，伙計(jì)們嘻嘻哈哈地拆臺(tái)裝車，鑼鼓樂(lè)器往板車上一扔，咣當(dāng)幾聲就走。聲聲班不行。裴聲聲對(duì)偶的態(tài)度近乎偏執(zhí)——每一個(gè)偶都有自已的箱子，箱子里鋪的棉花每十天換一次，偶身上的漆每半年補(bǔ)一次，衣裳臟了當(dāng)天洗，關(guān)節(jié)松了當(dāng)夜修。

她娘裴蘅音在世的時(shí)候，也是這樣的。

聲聲記得小時(shí)候問(wèn)過(guò)她娘："它們又不是活的，為什么要對(duì)它們這么好？"

她娘當(dāng)時(shí)在給一個(gè)仕女偶梳頭發(fā)，聞言停下手，看了她一眼。

那一眼很輕很輕，輕到聲聲后來(lái)回憶了很多年，也說(shuō)不清那眼神里到底是什么意思。

"聲聲，"她娘說(shuō)，"你怎么知道它們不是活的？"

那年聲聲八歲。

十一年后，她依然在用母親教她的手法擦拭木偶，還是不明白那句話的意思。

她把最后一個(gè)偶——那個(gè)直挺挺倒在紅綢里的將軍——拿起來(lái)擦拭的時(shí)候，手指無(wú)意間滑過(guò)偶的面部。

這個(gè)將軍偶與其他偶不同。

其他偶都是聲聲自已雕的，唯獨(dú)這一個(gè)，是她娘留下來(lái)的。雕工遠(yuǎn)在聲聲之上，眉目深刻，刀法凌厲，連鬢角的碎發(fā)都是一刀一刀剔出來(lái)的。偶身的關(guān)節(jié)用的不是尋常的棉線和鐵釘，而是某種她叫不出名字的白色骨片，活動(dòng)起來(lái)比人的關(guān)節(jié)還順滑。

五年了。裴聲聲用這個(gè)將軍偶演了上千場(chǎng)《燕山將軍錄》，可她總覺(jué)得——

這個(gè)偶，不太對(duì)勁。

說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。大概是每一次演到將軍身死那一幕，她總覺(jué)得手指上的提線會(huì)微微一緊，像是有什么東西在另一頭……拽了一下。

但也只是一瞬。

快得像錯(cuò)覺(jué)。

她把將軍偶放進(jìn)箱子，蓋上蓋子。

外頭雪下大了。聲聲裹了件洗得發(fā)白的棉襖走出去，阿鴉已經(jīng)把凳子收完了，正蹲在臺(tái)前檐下啃一塊冷餅。見(jiàn)她出來(lái)，舉起餅子朝她晃了晃——問(wèn)她吃不吃。

聲聲搖頭，在他旁邊蹲下來(lái)。

兩個(gè)人并排蹲著，看枯葉巷里的雪一層一層地落。

巷子盡頭傳來(lái)遠(yuǎn)處長(zhǎng)樂(lè)班的鑼鼓聲，熱鬧得很。長(zhǎng)樂(lè)班是渡風(fēng)城最大的戲班，唱的是真**戲，有花旦有武生，臺(tái)上刀槍把子翻得滿天飛，臺(tái)下賞錢(qián)銅板堆成山。聲聲班跟人家比起來(lái)，像一只落在大船旁邊的紙船。

阿鴉比了個(gè)手勢(shì)。聲聲看懂了——"明天還演嗎？"

她想了想，說(shuō)："演。"

阿鴉又比了個(gè)手勢(shì)——"給誰(shuí)看？"

聲聲沒(méi)回答。

她看著檐下的雪，過(guò)了好一會(huì)兒，輕聲說(shuō)："給它們看。"

阿鴉順著她的目光回頭望去——**的木箱安安靜靜地摞在那里。

他嘴巴張了張，沒(méi)發(fā)出聲音。然后他把手里最后一口餅塞進(jìn)嘴里，站起來(lái)拍拍手，走到**去搬箱子了。

裴聲聲獨(dú)自在檐下又坐了一會(huì)兒。

雪下得越來(lái)越大。遠(yuǎn)處的鑼鼓聲也漸漸被風(fēng)雪吞掉了，天地間安靜下來(lái)。她縮在棉襖里，鼻尖凍得發(fā)紅，忽然覺(jué)得這場(chǎng)雪很像一塊幕布——正緩緩地落下來(lái)，把她的戲臺(tái)、她的巷子、她和那些木偶一起，輕輕地蓋住。

好像散場(chǎng)了。

又好像還沒(méi)有。