我在**雜物間的屏幕上，看完了丈夫的頒獎禮。

聚光燈追著他，主持人問：“此刻最想感謝誰？”

他抬手扶了下金絲眼鏡，朝鏡頭露出無可挑剔的溫和笑意：

“我最該感謝的，是我的前妻林薇。”

“是她當年的離開，才讓我有機會重塑人生。”

我手腕一顫，手里為他端著的獎杯差點滑落。

五年了。

我是他律所里二十四小時待命的“許助理”，是他家族飯局上“那個來幫忙的遠親”，是他兒子作文里“周末會來的那個阿姨”。

原來，我這些年的付出，不過是在為一具早已死去的愛情守靈。

而他剛才當眾說出的那聲“前妻”，終于把這樁婚姻最不堪的一面，赤果果地扯到了所有人面前。

1.

我恍惚地抱著獎杯，交到主持人手中。

劉知予翩然走回座位，兩個實習律師立刻殷勤起身。

一個為他拉開座椅，一個遞上溫水。

“劉律真專情，林師母出國這么久，您還在等她。”

“您事業這么成功，還把兒子培養得這么優秀，太讓人佩服了。”

劉知予在贊美聲中露出那副標志性的溫和笑容。

“許助理，”一個實習律師轉頭喊我，“快給劉律換杯熱茶來，順便幫我拿點紙巾。”

我僵硬地站在原地，沒動。

“許助理？”那人又喊一聲。

劉知予依舊微笑著和旁人交談，一眼都沒看我。

是啊，他們只知道他有個從校服到婚紗的前妻。

卻不知道站在這里的許助理，已經和他們的劉律結婚五年了。

我麻木地拿起杯子走向茶水間。

倒水時，滾燙的熱水濺到手背上，瞬間灼出一片紅痕。

刺痛將我拽回現實。

我重新兌出他最愛的60℃茶水，捏著紙巾，走回禮堂。

劉知予正給實習律師們看他腕上的表。

我一直知道，那是林薇送他的手表。他的深情，也曾是我嫁給他的原因。

“這是你們師母用第一個月工資給我買的。”

“師母對您真好。”

“她一直很優秀，比我先過法考，先當上律師。”

他語氣里滿是驕傲，“當年她為了我和小威想放棄出國深造，還是我鼓勵她飛得更高。”

“老師，您太偉大了，我的擇偶標準一下子具象化了。”

“好的愛人，就該樂見對方變得更好。”

劉知予的話像針一樣扎進我心里。

我遞茶時手微微一抖，茶水灑在了他的表帶上。

“搞什么！”他臉色驟變，“這表帶是真皮的！”

他一把奪過我手里的紙巾，著急地擦拭表盤表帶。

“你干什么吃的？連杯水都端不穩！”

他邊擦邊瞪著我。

這是今晚他第一次正眼看我，眼神卻像刀子一樣鋒利。

空氣凝了一瞬，我不由自主后退半步。

“許助理，這可是師母送老師的表，獨一無二的，你怎么這么不小心？”

“還好還好，擦干凈了。”

“是啊，老師這么深情，表帶保養得跟新的一樣。”

劉知予確認手表無恙后