我搬進了醫院的舊停尸房。

這里被改建成了廉租公寓，而我住在最深處的那一間。

住過這間房的前三位租客，都在一個月內離奇死去——一個上吊，一個割腕，一個從陽臺「失足」墜落。

房東把鑰匙遞給我時，手指在微微發抖。

「小秦，你......你真要住這兒？」

我接過鑰匙，冰涼刺骨。

「房租便宜，離我上班的殯儀館又近，正合適。」

房東欲言又止，最終嘆了口氣，逃也似的走了。

我推開門。

一股****混合著霉味的冷氣撲面而來。房間很寬敞，層高異常，墻壁貼著老式的白色瓷磚，有幾塊已經發黃開裂。地面是**石，透著陰森的涼意。

最引人注目的是房間正中央——那里有一個長方形、微微凹陷的區域，顏色比周圍地面深一些，像曾經長久放置過什么沉重的東西。

我知道那是什么。

那是停尸臺原先的位置。

我放下行李，走到凹陷處蹲下，伸手摸了摸。

冰涼，光滑。

仿佛還能觸到當年無數具**停留過的溫度。

1

我叫秦夜，在城南殯儀館做入殮師。

選擇住在這里，當然不是因為房租便宜。

我的妹妹秦雨，一年前失蹤了。

最后出現的地點，就是這家已經廢棄改建的「仁和醫院」。她曾是這里的護士，失蹤前夜，她給我發了一條沒頭沒尾的短信：

「哥，他們沒走......還在停尸房。」

第二天，她就不見了。警方調查后認定是「自行離職后失聯」，不了了之。

我不信。

小雨膽子很小，晚上連獨自上廁所都不敢，怎么可能「自行離職」后消失？

我辭了原來的工作，考了殯葬資格，進入殯儀館。只有這樣，我才能名正言順地接觸**、死亡，以及那些......可能還徘徊不去的「東西」。

我需要住進這里，感受她最后感受過的空氣，找出她留下的痕跡。

哪怕，這里真的「不干凈」。

2

這棟改建公寓幾乎沒什么住戶。長長的走廊燈光昏暗，兩側房門緊閉。我的房間在走廊盡頭，編號「444」。

搬進來第一晚，異常就發生了。

半夜，我被滴水聲吵醒。

滴答......滴答......規律而清晰，在死寂的深夜里格外刺耳。

我睜開眼，看向天花板。沒有水漬。

聲音似乎來自房間中央，那個凹陷的位置。

我打開手機照明，慢慢走過去。

滴水聲停了。

凹陷的地面上，什么也沒有。只有一片干燥的灰塵。

我皺起眉，剛想轉身回床，眼角的余光瞥見瓷磚墻面——

上面凝結著一層細密的水珠。

像冷藏柜玻璃上的霜。

可現在是夏末，房間里悶熱異常，我甚至開了風扇。

我走近墻面，伸手抹了一下。

水珠冰涼刺骨，帶著一股淡淡的、醫院消毒水的味道。

指尖湊近鼻尖，我聞到了一絲極其微弱的、****之外的氣味。

那是......某種**的甜腥。

我的心跳漏了一拍。

「小雨？」我下意識地低聲喚道。

沒有回應。

只有風扇葉片轉動時單調的嗡嗡聲。

我站了許久，直到墻面上的水珠慢慢消失，仿佛從未出現過。

后半夜，我睜著眼直到天亮。

3

第二天是周末，我去拜訪了房東，一個姓陳的干瘦老頭，住在公寓一樓的管理室。

「陳伯，我那房間......以前是不是出過事？」

陳伯正在泡茶的手一頓，熱水澆到了手上，燙得他齜牙咧嘴。

「能、能出什么事？就是老醫院改造的，有點潮，你多開窗通風......」他眼神閃爍。

「之前死過三個租客，對吧？」我直接挑明，「怎么死的？**怎么說？」

陳伯的臉白了，壓低了聲音：「小秦，你打聽這個干什么？晦氣！那都是意外，巧合！**都結案了！」

「我想知道細節。」我拿出一條好煙，放在桌上。

陳伯盯著煙，又看看我，掙扎片刻，還是低聲開了口。

「第一個，是個男的，三十來歲，自由職業，說是寫小說的。住進去半個月，某天晚上用床單擰成繩，吊死在......吊死在房間中央那個通風管道下面。」他指了指天花板，「可那管道根本掛不住重物，也不知道他怎么掛上去的。」

「第二個，是個女大學生，藝校的，長得挺漂亮。割腕，血流得到處都是......奇了怪了，法醫說那傷口很深，不像自己下得去手。現場也沒找到刀，她自己的修眉刀干干凈凈放在化妝包里。」

「第三個，是個中年男人，破產的生意人。從陽臺掉下去的，四樓，當場就沒了。可陽臺欄桿那么高，他個子又不高，怎么爬上去的？而且......」陳伯的聲音更低了，「墜樓前那晚，隔壁有人說聽到他在房間里跟人吵架，很大聲，好像還有摔東西的聲音。可**查了，那天根本沒人進過他房間。」

我默默記下。

「他們死前，有沒有什么共同點？比如，都說過房間有什么不對勁？聽到過什么聲音？」

陳伯想了想，突然打了個寒顫。

「你這么一說......那個寫小說的，死前一周找我抱怨過，說半夜總聽到推車的聲音，還有......金屬抽屜拉開又關上的聲音。我以為他寫小說魔怔了，沒理。」

「***好像也提過，說房間冷，特別是中間那塊地，夏天都冒寒氣，她鋪了地毯都沒用。」

「生意人......他沒說過什么，但死前那幾天，魂不守舍的，老是盯著房間中間看。」

房間中間。

那個停尸臺的位置。

「還有別的租客住過444嗎？更早的？」我問。

陳伯搖頭：「沒了，就他們三個，接連出事，這房間就空到現在，你是**個。」他看向我，眼神復雜，「小秦，我看你人實在，勸你一句，換個房間吧，我可以給你找別的，不加錢。那房間......邪性。」

我笑了笑：「謝謝陳伯，我命硬，不怕。」

我不是不怕。

我是必須留下。

4

回到444，我仔細檢查了房間中央的凹陷區域。

用手機燈光斜著打，能看到**石地面上有一些極淺的、不規則的劃痕，像是重物拖拽留下的。

我趴下身，耳朵貼近地面。

一片寂靜。

但當我屏住呼吸，將全部注意力集中時，似乎......能聽到一種極其微弱的、有節奏的「嗡鳴」。

像是大型制冷設備停機后，內部殘余的震動。

可這棟樓，早就切斷了大功率醫療設備的供電。

我起身，環顧四周。目光落在墻壁那些老舊的電燈開關和插孔上。其中一個插孔，位于凹陷區域的正后方墻壁，位置很低，接近地面。

我蹲下觀察。這個插孔很舊，是三孔式，但其中一個插孔（接地孔）邊緣有明顯的、反復摩擦的痕跡，金屬片也有些變形。

停尸臺的制冷設備電源插頭？

我伸出手指，想碰一下那個插孔。

指尖還未觸及，一股突如其來的寒意猛地攫住了我！

不是皮膚感覺到的冷，而是從骨頭縫里滲出來的、帶著絕望和痛苦的陰寒。同時，耳邊「嗡」地一聲響起了雜音，像是無數人壓低聲音的哭泣、**，混雜著金屬摩擦的刺耳聲音。

幻聽？

我猛地縮回手，后退幾步，心臟狂跳。

雜音消失了。

但那股寒意還在房間里彌漫，主要集中在中央凹陷區域的上方，形成一個無形的「冷池」。

我打開手機錄像功能，對著那片區域。

屏幕上，溫度感應模式顯示，那片區域的空氣溫度，比周圍低了至少五度。

沒有通風，沒有冷源。

物理上的低溫區域。

我關掉手機，深深吸了口氣。

看來，小雨短信里說的「他們」，并不是幻覺。

「他們」真的還在這里。

5

我決定主動「溝通」。

入殮師這行做久了，或多或少聽過一些「規矩」，也認識一兩個懂些門道的人。我打電話給館里的老趙，他干了四十年殯葬，見識廣。

「小秦啊，那種地方，怨氣重是肯定的。」老趙在電話里聲音沙啞，「醫院停尸房，特別是老式的，積攢了多少不甘、痛苦、恐懼？要是死得不明不白，或者遺體被不當對待的，更容易留下念想。」

「怎么才能......跟他們說上話？問點事情？」我問。

老趙沉默了一會：「你想問什么？找什么人？」

「我妹妹。她可能在那里......留下過什么信息。」

老趙嘆了口氣：「最直接的辦法，就是在那個點，用他們熟悉的方式呼喚。停尸房最熟悉的，無非是冷藏柜開關，推車移動，還有......登記**的筆和紙。」

「但小子，我警告你，這很危險。你不知道會叫醒什么，也不知道它們是否友善。有些東西，纏上了就甩不掉。」

「我明白，趙叔。我有分寸。」

掛了電話，我去舊貨市場淘東西。

一個老式的、帶輪子的金屬推車（類似病床），一個舊登記簿，一支老式鋼筆。最難找的是那種大型臥式冰柜的抽屜把手，最后我在廢品站找到一個報廢冷柜，拆下了它的不銹鋼把手。

晚上十一點，我回到444。

將推車推到房間中央凹陷處，把手放在推車邊緣。攤開登記簿，擰開鋼筆帽。

然后，我關掉了所有的燈。

只有窗外遠處路燈的一點微光滲入，房間里影影綽綽。

我站在推車旁，像一名等待接收**的工作人員。

深吸一口氣，我用平穩、不帶感情的語氣，模仿著記憶中醫院工作人員的語調，低聲開口：

「姓名。」

聲音在空曠的房間里回蕩。

等了幾秒，沒有異常。

我繼續，聲音稍微提高：「編號。」

依舊安靜。

我伸出手，握住那個冰涼的抽屜把手，輕輕向外一拉——

「吱——嘎——」

金屬摩擦的刺耳聲音猛地響起！在寂靜中格外驚人！

這不是我拉出的聲音！把手在我手中紋絲不動，但這聲音真真切切，仿佛來自我面前無形的空氣中，一個看不見的冷藏柜抽屜被拉開了！

我頭皮發麻，強迫自己穩住。

「接收時間。」我繼續念道，聲音有些發顫。

話音剛落，我手中的鋼筆，突然自己動了！

筆尖劃過登記簿的紙面，發出「沙沙」的聲響。

我死死握著筆，不敢松手，也控制不了它的移動。

它在紙上劃拉著，寫的不是字，而是一條條雜亂無章的曲線，越來越快，越來越用力，最后「咔嚓」一聲，筆尖戳破了紙張！

同時，房間里的溫度驟降！

我呼出的氣變成了白霧。

推車的輪子，自己「咕嚕」滾動了一下，向旁邊挪了幾厘米。

黑暗中，我感覺到不止一道「視線」落在了我身上。

冰冷，空洞，充滿審視。

登記簿無風自動，嘩啦啦翻頁，最后停在某一頁。

鋼筆脫離了我的手，豎立在紙上，筆尖滲出的墨水在紙上暈開，像黑色的血。

一個模糊的、扭曲的字跡，緩緩浮現。

不是寫出來的，更像是無數墨點拼湊而成：

「出......去......」

帶著強烈的怨恨和警告。

我咬緊牙關，不退反進，猛地抬頭，對著冰冷的空氣低吼：

「秦雨在哪里？我妹妹秦雨！一年前在這里失蹤的護士！你們有誰見過她？」

「告訴我！」

我的聲音在房間里炸開。

瞬間，所有的動靜都停了。

推車不動了，鋼筆「啪嗒」倒在紙上。

死一般的寂靜。

然后，我聽到了。

一個極其微弱、斷斷續續、仿佛從很深的水底傳來的女聲，帶著哭腔和巨大的恐懼：

「哥......快跑......」

是小雨的聲音！

「小雨！你在哪？」我激動地向前一步。

就在這時——

「砰！砰！砰！」

沉重的、拍打金屬門的聲音從四面墻壁傳來！不是敲門，是像有人被關在狹小空間里，瘋狂用手掌、用身體撞擊金屬內壁的聲音！

「放我出去......」

「冷......好冷......」

「為什么......為什么是我......」

「痛......好痛啊......」

無數男女老少的哀嚎、哭泣、質問聲驟然涌現，交織成一片絕望的聲浪，將我淹沒！

房間中央的凹陷處，地面那深色的區域，顏色仿佛活了過來，像墨水一樣開始蔓延、旋轉，形成一個黑色的漩渦。

漩渦中心，似乎有蒼白的肢體在浮動、掙扎。

巨大的恐懼攥住了我的心臟，冰冷的惡意如同實質的潮水，從那個漩渦里涌出，幾乎讓我窒息。

我知道，我觸怒了，或者說，喚醒了某些絕不應該被打擾的東西。

老趙的警告在耳邊響起：「你不知道會叫醒什么......」

我踉蹌著后退，撞到了墻壁，手忙腳亂地摸到開關，啪地打開了燈。

日光燈閃爍幾下，慘白的光亮充滿了房間。

拍打聲、哀嚎聲、漩渦，瞬間消失了。

推車靜靜地停在原地，登記簿攤開著，鋼筆滾落在地。

中央凹陷的地面，恢復原狀，只是顏色似乎比剛才更深了一些。

我背靠墻壁，大口喘著氣，冷汗浸透了衣服。

剛才的聲音......是小雨嗎？還是別的什么東西模仿的？

但那個警告是真實的。

「他們」不歡迎我，更拒絕透露小雨的消息。

甚至......「他們」可能對小雨抱有敵意？

一個更可怕的念頭浮現：小雨的失蹤，會不會和這些滯留的「東西」有關？或者，和導致它們滯留的原因有關？

我看向房間中央，那個仿佛能吞噬一切的凹陷。

那里不僅是停尸臺的位置。

那里可能還是......所有秘密的起點。

6

第二天，我頂著黑眼圈去殯儀館上班。

老趙看到我的樣子，把我拉到一邊：「你小子，昨晚是不是試了？」

我點點頭，簡單說了情況。

老趙臉色凝重：「集體怨念......這可麻煩了。它們通常被某種強大的錨點束縛在特定地點，怨氣互相疊加，越來越強。**妹如果在那里失蹤，情況恐怕不樂觀。」

「錨點？什么意思？」

「就是讓它們無法離開的原因。可能是慘死的**未被妥善安葬，可能是重要的遺物留在那里，也可能是......它們共同的怨恨對象，還在附近。」

共同的怨恨對象？

我想起那些哀嚎中重復的「為什么是我」、「痛」、「冷」。

難道當年這家醫院的停尸房，發生過什么集體性的、非正常死亡事件？或者，存在嚴重的遺體處置不當？

我決定從醫院歷史查起。

仁和醫院成立于上世紀***代，曾是本區最大的公立醫院之一，十年前因為醫療事故頻發、設備老舊、選址問題（據說**不好）而逐漸沒落，最終倒閉，物業被出售改建。

我在網上搜尋關于仁和醫院的舊聞，特別是負面新聞。

***搜索許久，一則八年前的本地論壇舊帖引起了我的注意。

帖子標題是：《仁和醫院***管理混亂，家屬怒斥「遺體調包」！》

發帖人聲稱，家中老人去世后送到仁和醫院***暫存，次日領取時，發現遺體面容有異，壽衣也不是原來那套，懷疑醫院用其他無人認領的遺體頂替，可能涉及非法器官買賣或****。帖子下面跟帖眾多，不少人表示聽說過類似傳言，但都沒有實據。帖子很快被刪除了。

遺體調包？非法交易？

如果這是真的，那么停尸房里的怨念，或許不僅來自于死亡的痛苦，更來自于死后尊嚴被踐踏、身體被利用的憤怒與屈辱。

這或許就是那個「錨點」——一樁被掩蓋的罪惡。

而小雨，作為當時的護士，是否偶然發現了什么，才招致了「失蹤」？

下班后，我沒有直接回公寓，而是去了本市的***和圖書館，希望能找到更正式的記錄。

然而，關于仁和醫院的具體檔案似乎很難查找，尤其是負面事件，仿佛被有意抹去了。

就在我一籌莫展時，手機響了，是一個陌生號碼。

接起來，是一個沙啞的男聲，帶著濃重的本地口音。

「你是秦夜？住在仁和公寓444的那個？」

我心里一緊：「我是。你是誰？」

「你別管我是誰。我聽說你在打聽仁和醫院舊停尸房的事？」對方聲音壓得很低，「有些事，不知道比知道好。趕緊搬走，別再查了。」

「你知道什么？關于我妹妹秦雨嗎？」我急切地問。

對方沉默了幾秒，然后說：「**妹......她是個好護士。但她看到不該看的東西了。」

「她看到什么了？」我追問。

「我不知道具體。我只知道，當年停尸房有個姓胡的***，不是個東西。他......他跟外面一些人有勾當。后來那***突然死了，死在停尸房里，據說樣子很慘。再后來，醫院就漸漸不行了。**妹失蹤，是在那之后幾年。」

「姓胡的***？他叫什么？怎么死的？」

「胡萬財。怎么死的？哼，說是突發心臟病，誰信？停尸房那種地方，夜路走多了......總之，你別查了。再查下去，你可能會跟**妹一樣。」

電話戛然而止。

我回撥過去，已經關機。

胡萬財。

心臟病。

死在停尸房。

這會是關鍵嗎？

7

我回到公寓時，天色已暗。

走廊里的燈似乎比平時更暗了，滋滋地閃著，投下晃動的陰影。

走到444門口，我掏出鑰匙，卻發現自己出門時夾在門縫里的一根極細的頭發絲不見了。

有人進過我房間？

我警惕地推開門，按亮開關。

房間里一切如常，我布下的一些小記號（例如灰塵上的印子、物品的特定角度）也沒有被觸動。

難道是我記錯了？或者......風？

可窗戶關得好好的。

我關上門，反鎖。目光不由自主地又投向房間中央。

那里似乎沒有什么不同。

但當我準備去洗澡時，經過凹陷區域邊緣，腳下突然一滑，差點摔倒。

低頭一看，**石地面上，有一小片不規則的水漬。

清澈，冰冷。

又是水。

我蹲下查看，水漬正在緩慢地......向中心凹陷處「流動」？不，不是流動，更像是被吸收，一點點滲入那些淺淡的劃痕之中。

我用指尖蘸了一點，放在鼻下。

還是那股淡淡的消毒水味，夾雜著更明顯的**甜腥，還有一絲......鐵銹味？

像血，但又不太像。

我起身，心中不安愈發強烈。那個匿名電話，地上的水漬，消失的頭發絲......似乎有某種力量在警告我，也在引導我。

胡萬財。

我必須查出這個人的死因。

我在網上搜索「仁和醫院胡萬財死亡」，沒有任何結果。

嘗試搜索本地新聞中關于醫院工作人員意外死亡的報道，時間范圍設定在八到十年前。

終于，一條不起眼的簡訊被我找到：

《仁和醫院一工作人員值班時猝死》

報道很短，只說某年某月某日，仁和醫院后勤部門一名胡姓員工，在夜間值班時突發疾病，搶救無效死亡。醫院對此表示遺憾，并已妥善處理后續事宜。沒有細節，沒有照片，連全名都沒有。

猝死。心臟病。

和匿名電話的說法吻合。

但「妥善處理后續事宜」......怎么個妥善法？他的家人沒有異議嗎？

我記下了報道的日期，準備明天去查查當時的紙質報紙，或者找找有沒有當年醫院的內部人士。

深夜，我躺在床上，毫無睡意。

眼睛盯著天花板，耳朵卻捕捉著房間里的每一絲聲響。

寂靜。

太寂靜了。連往常偶爾能聽到的管道水流聲、隔壁隱約的電視聲都沒有。

整個世界仿佛被一層厚厚的隔音棉包裹，只剩下我自己的心跳和呼吸聲。

然后，我又聽到了那個聲音。

滴答。

滴答。

滴答。

這次，聲音更清晰，更近了。

好像就在我的床邊。

我僵硬地轉過頭，看向床頭柜。

柜子表面，什么也沒有。

但聲音持續著，不急不緩。

我慢慢坐起身，打開手機照明，光柱掃過地面。

在床腳和墻壁的夾角處，有一小灘積水。

水，正從墻壁與天花板交接的縫隙里，一滴滴滲出，落下。

我抬頭看去，那條縫隙原本很細，此刻卻似乎在慢慢變寬、變濕，顏色也深了，像是被水長期浸泡。

更讓我頭皮發麻的是，墻壁上，正在浮現出一些......痕跡。

不是水漬。

是印子。

模糊的，扭曲的，像是有人用濕漉漉的手或者身體，在墻上反復按壓、摩擦留下的。

一個、兩個、三個......越來越多，從天花板縫隙下方開始蔓延，像一片詭異的、無聲的掌印和抓痕組成的壁畫。

它們緩慢地「生長」著，向下延伸，朝著床的方向。

滴答。

又一滴水，正好落在我放在床邊的手背上。

冰冷刺骨，帶著濃烈的**和鐵銹味。

我猛地縮回手，跳下床。

那些印子似乎停頓了一下，然后，蔓延的速度加快了！

與此同時，房間里的溫度再次急劇下降。

寒冷從墻壁上的那些濕痕中散發出來，帶著深入骨髓的陰怨。

我退到房間另一側，背靠著冰冷的瓷磚墻，眼睛死死盯著那片蔓延的濕痕和不斷滴落的水。

這不是自然現象。

這是「它們」在表達。

在靠近。

在......試圖接觸。

「胡萬財......」我對著空氣，顫抖著聲音問，「是你嗎？」

滴答聲驟然停止。

墻壁上蔓延的濕痕也瞬間凝固。

整個房間陷入一種極致的、令人窒息的死寂。

幾秒鐘后。

「沙......沙......」

一種新的聲音響起。

像是用指甲，非常緩慢地，刮擦著粗糙的墻面。

聲音的來源......是房間中央，那個凹陷區域的正上方，空無一物的空氣。

刮擦聲越來越清晰，越來越用力。

伴隨著刮擦聲，凹陷區域的地面上，那些**石的淺色紋理，開始逐漸變深，勾勒出......

一個模糊的人形輪廓。

像是曾經有液體大量浸染過那里，干涸后留下的印記。

一個扭曲的、仿佛在掙扎的人形。