，像是被打翻了的調色盤。，站在藝術系新生報到處外的梧桐樹下，仰頭望著從葉片縫隙間漏下的細碎陽光。空氣里浮動著初秋特有的清爽氣息，混合著遠處飄來的淡淡顏料味——那是藝術系大樓特有的味道，她深深地吸了一口，試圖平復加速的心跳。。。新生們帶著雀躍的表情，在家人的簇擁下走向各自的院系；學長學姐們舉著引導牌，笑容燦爛地答疑解惑；行李箱輪子滾過地面的聲音、歡笑聲、呼喊聲交織在一起，匯成大學校園獨有的蓬勃樂章。，是一個人來的。，但晴空搖頭拒絕了。小學美術教師的母親這周正好帶畢業班，父親——那位總是笑瞇瞇的歷史老師——要去市里參加教研會議。她看著父母歉意的眼神，反而松了口氣，輕聲說：“我都十八歲了。”。成年人。應該可以獨自面對一個陌生的城市，一所陌生的學校。，晴空才發現，“應該”和“實際”之間，隔著一整個太平洋那么寬的差距。
“同學，需要幫忙嗎？”

一個戴著志愿者袖章的學姐微笑著湊近，晴空下意識地后退了半步，搖頭時栗色的及肩卷發輕輕晃動：“不、不用了，謝謝。”

聲音比自已想象的還要小。

學姐似乎沒聽清，但看她搖頭，便理解地笑笑，轉身去幫助另一群嘰嘰喳喳的新生了。晴空松了口氣，同時心里又涌起一絲懊惱——明明可以大方一點，明明可以問路，明明可以……

她低下頭，看見行李箱側袋里露出的素描本一角。

那是她高中三年攢下的寶貝，厚厚一本，封皮是深藍色的棉布，邊緣已經有些磨損。里面裝著她的世界：教室窗臺上的多肉植物、午后空無一人的操場、下雨時玻璃窗上蜿蜒的水痕、還有無數次從教室窗口望出去的、不同時刻的天空。

正是這本畫冊里的一組校園四季圖，讓她在晨星學院的特招選拔中脫穎而出。

“你的畫里有一種安靜的觀察力。”當時那位白發蒼蒼的老教授翻看著她的畫冊，鏡片后的眼睛閃著光，“不是技巧多么純熟，而是……你看見了別人忽略的東西。”

因為這句話，她來到了這里。

晴空伸手摸了摸素描本的封皮，指尖傳來熟悉的棉布質感，心里稍微安定了一些。她重新抬起頭，開始打量四周。

晨星學院的校園比她想象中更大，也更復雜。

藝術系所在的區域顯然是新建的：流線型的白色建筑群，大面積的玻璃幕墻反射著天光，幾棟樓之間由透明的空中走廊連接，充滿現代感。可就在這片區域的邊緣，視線所及之處，卻佇立著截然不同的建筑——暗紅色的磚墻、拱形的窗、爬滿藤蔓的墻體，像是從另一個時空穿越而來。

“那是建筑系的老樓區。”旁邊兩個經過的學長在交談，“聽說有一百多年歷史了，算是文物建筑。”

“難怪不讓隨便進去……”

建筑系。

晴空的目光追隨著那片紅磚建筑，忽然想起高中時同桌曾捧著手機，一臉憧憬地說：“晨星學院的建筑系有個傳說級的人物，叫陸辰。長得帥就算了，專業能力還強到**，大一時設計的作品就拿過國際獎……”

當時她只是安靜地聽著，鉛筆在速寫本上沙沙作響，畫著一片被風吹動的銀杏葉。

傳說。距離她的世界太遠了。

搖搖頭甩開這些雜念，晴空從背包里掏出錄取通知書，再次確認上面的信息：“藝術系，視覺傳達專業，報到地點：藝馨樓一層大廳。”

可是，藝馨樓在哪里？

剛才在新生接待處領到的校園地圖，此刻在手中顯得無比抽象。那些代表建筑的方塊、指示道路的線條，在現實的三維空間里完全失去了參考價值。她試著按照地圖上的方向走，卻在繞過一棟玻璃建筑后，發現自已站在了一個完全陌生的庭院里。

庭院中央是個圓形水池，池中立著一尊抽象的金屬雕塑，水面上漂著幾片早落的梧桐葉。四周靜悄悄的，與剛才報到處附近的喧鬧形成鮮明對比。

晴空停下腳步，行李箱的輪子發出最后一聲輕響，然后一切歸于寂靜。

迷路了。

這個認知讓她心里一緊。她轉身想按原路返回，卻發現剛才穿過的那個拱門，現在看起來和另外兩個拱門一模一樣。三選一，而她完全不記得自已是從哪個門進來的。

陽光從庭院上方灑下，在水池里投下晃動的光斑。時間應該是下午三點多，太陽已經開始西斜，建筑物的影子被拉得很長。晴空站在原地，手指無意識地摩挲著行李箱拉桿。要不要找人問問？可是環顧四周，庭院里空無一人。

就在這時，一陣風吹過。

九月的風已經帶上了些許涼意，掠過水面，掀起細細的漣漪，也吹起了晴空額前的碎發。她抬手去整理頭發，指尖卻碰到了一個冰涼的金屬物——是母親送的那個藍色發夾。

動作頓住了。

那是她收到晨星錄取通知書的那天，母親給她的禮物。不是什么貴重的東西，淺藍色的樹脂材質，做成星星的形狀，表面有細細的閃粉。母親幫她別在頭發上時，手指溫柔地穿過她的發絲，輕聲說：“我們晴空，以后就是晨星學院的學生了。”

當時父親在旁邊笑著補充：“還是特招生呢，真厲害。”

晴空還記得自已當時低著頭，耳朵發燙，心里卻像被溫水浸透了一樣柔軟。

現在，她小心地調整了一下發夾的位置，確保它穩穩地別在耳側。這個簡單的動作似乎給了她一些勇氣。她深吸一口氣，決定選中間那個拱門試試。

穿過拱門，是一條鋪著青石板的小路。路兩旁種著高大的樟樹，樹冠交織在一起，形成一條幽深的綠色隧道。晴空拖著行李箱往前走，輪子在石板路上發出有節奏的“咔噠”聲，在安靜的環境里顯得格外清晰。

走了大約五分鐘，小路盡頭出現了一棟建筑。

正是她剛才遠遠望見的紅磚樓之一。近看更顯滄桑：磚墻的顏色深淺不一，有些地方爬滿了深綠色的爬山虎，拱形窗戶上的玻璃在夕陽下反射出暖**的光。樓前立著一塊簡單的木牌，上面刻著：“建筑系·教學實驗區 非請勿入”。

“非請勿入”四個字用的是繁體，有種舊時光的味道。

晴空停下腳步，知道自已肯定走錯了。藝術系的新樓那么現代，怎么可能在這種古舊的建筑里報到？她應該立刻轉身離開，去找正確的路。

可是……

她的目光被那棟樓吸引住了。

不是因為它古老，而是因為那種感覺——一種沉靜、厚重、時間沉淀下來的感覺。作為一個習慣用視覺感知世界的人，晴空對空間、光線、質感有著天生的敏感。這棟紅磚樓在傍晚的光線下，呈現出一種油畫般的質感：向陽面的磚是溫暖的橙紅色，背陰處則是深沉的絳紫，爬山虎的葉片在風中輕輕顫動，每一片都鑲著金色的光邊。

她的手不由自主地摸向了行李箱側袋里的素描本。

如果能把它畫下來……

這個念頭剛冒出來，就被理智壓了回去。現在不是畫畫的時候，她得先找到報到處。晴空咬了咬下唇，準備離開。

就在這時，她注意到樓側面還有一塊小小的指示牌。走近一看，上面寫著：“藝術系臨時報到處（9月1-3日）→”，箭頭指向樓內。

晴空愣住了。

臨時報到處？在這里？可是這明明是建筑系的樓……

她抬頭看了看天色。太陽又下沉了一些，時間不早了。如果今天不能完成報到手續，會很麻煩。猶豫了幾秒鐘，她還是拖著行李箱，推開了那扇沉重的木門。

“吱呀——”

門軸發出悠長的聲響，像是開啟了某個塵封的時空。

樓內的光線比外面暗了許多。挑高的大廳，水泥地面，空氣中彌漫著一種混合了舊書、木材和灰塵的特殊氣味。與藝術系那邊的明亮現代完全不同，這里的一切都顯得厚重而安靜。墻上貼滿了泛黃的設計圖紙，有些已經卷邊，上面用鉛筆繪制的建筑線條依然清晰。

晴空放輕了腳步，仿佛怕驚擾了什么。

大廳里空無一人。她按照指示牌的箭頭，走向樓梯。樓梯也是水泥的，扶手上刷著暗綠色的漆，有些地方已經斑駁脫落。她的行李箱在樓梯上不太好拖，只能費力地提起來，一步一步往上走。

二樓、三樓……

每一層都安靜得可怕。走廊兩側是一扇扇緊閉的木門，門上掛著黃銅門牌，刻著“結構實驗室模型室資料室”之類的字樣。偶爾從門縫里透出一線光，但沒有任何聲音。

終于到了三樓，指示牌在這里斷了。

晴空站在空蕩蕩的走廊里，茫然四顧。哪里有什么臨時報到處？這里看起來根本不像有人活動的樣子。一種不安感慢慢爬上心頭——她是不是被那個指示牌騙了？或者那是去年的，還沒來得及撤掉？

就在她猶豫要不要下樓時，視線捕捉到了走廊盡頭的一扇鐵門。

門是深灰色的，上半部分是玻璃，但玻璃上蒙著一層灰，看不清外面。門沒有完全關緊，留著一道縫隙。最重要的是，門邊的墻上貼著一張手寫的紙條，上面的字跡已經有些模糊了，但依稀能辨認出：“觀景臺由此上”。

觀景臺？那是不是可以從高處看到整個校園，從而找到藝術系的位置？

這個想法讓晴空心里一動。她輕輕走到鐵門前，透過玻璃上的灰塵，隱約能看到外面是天空。猶豫了一下，她伸手推門。

門比想象中輕，無聲地滑開了。

傍晚的風立刻涌了進來，帶著比樓下清新得多的空氣，還有陽光的溫度。晴空下意識地閉上眼睛，等再睜開時，眼前是一片開闊的天空。

她踏上了天臺。

首先闖入視野的，是城市天際線——遠方的樓宇在夕陽的勾勒下變成了深色的剪影，層層疊疊，延伸到視線盡頭。然后是天，那種九月特有的、清澈又溫柔的天色：靠近地平線的地方是橘紅，向上漸變成粉紫，再往上則是深邃的藍。幾縷云被染上了金邊，懶洋洋地漂浮著。

太美了。

晴空幾乎忘記了呼吸。她向前走了幾步，行李箱留在門邊。風更大了，吹起她的頭發和淺藍色的棉布裙擺，發間的藍色星形發夾在風里微微顫動。

然后，她看見了另一個人。

在天臺的另一端，背對著她，一個穿著白襯衫的男生坐在折疊椅上。他面前支著畫架，手里握著鉛筆，正在快速地勾勒著什么。他的背挺得很直，肩膀的線條在薄薄的白襯衫下清晰可見。夕陽從他側前方照過來，給他的輪廓鑲上了一層毛茸茸的金邊。

他畫得那么專注，完全沒注意到有人到來。

鉛筆劃過紙張的沙沙聲，風吹動畫紙的嘩啦聲，遠處隱約傳來的校園廣播聲——這些聲音混在一起，卻反而讓這個時刻顯得更加安靜。

晴空站在原地，不敢再往前。

她看著他。看著他握筆的手，手指修長，小指以一個特別的角度微微翹起；看著他偶爾側頭觀察遠方的城市輪廓時，下頜線清晰的弧度；看著畫架上那張紙，雖然距離很遠看不清細節，但能看出是建筑速寫，線條流暢而肯定。

時間在這個天臺上，仿佛以不同的速度流逝。

晴空忽然想起高中時，她最喜歡在放學后的教室畫畫。同學們都走了，只有她一個人，對著窗外的夕陽，一畫就是一個小時。那時她覺得，那個只屬于自已的、安靜的、被金色光線填滿的時刻，是世界上最珍貴的東西。

而現在，她看著那個男生的背影，有一種奇異的共鳴感。

他也是一個人。也在畫畫。也沉浸在自已的世界里。

風又大了一些，吹得畫架上的紙張劇烈翻動。男生伸手按住紙，這個動作讓他微微側身。晴空看到了他的側臉——高挺的鼻梁，抿著的唇，還有垂下的、長長的睫毛。

她的心跳，不知為何漏跳了一拍。

就在這時，她的腳尖不小心踢到了門邊的一個空顏料罐。

“哐當——”

金屬罐子滾動的聲音，在安靜的天臺上顯得格外刺耳。

男生的動作頓住了。

他轉過頭來。