我的女兒，自小就不凡。

三歲便能搖搖晃晃舉起紅纓槍。

六歲那年，她躲在廊下偷看兄長們習武。

三日后，校場上所有男兒，全敗在她一桿木槍之下。

夫君知道后摔了茶盞。

「成何體統！你該教她繡花，而不是縱容她耍這些刀槍！」

我低頭稱是。

轉身將她的木槍藏進我的衣箱底層，兵書換成《女則》。

可籠子關不住鷹。

成親前夜，她束起長發，披上偷來的舊甲。

要女扮男裝去從軍。

「娘，讓我去吧。」她的眼睛亮得嚇人。

「我心里燒著一把火……若明天上了花轎，它會把我燒成灰燼的。」

院外已傳來家丁急促的腳步聲。

我攥著她的手發抖。

「你會死的。」

「可若不去，」她笑了，眼淚卻滾了下來，「我便真死了。」

腳步聲逼近門廊。

我猛地松開手，推了她一把。

她翻身上馬。

馬蹄聲疾如驟雨，碾碎夜色而去。

后來，軍中傳來捷報。

一位名叫秦璉的小將橫空出世，屢建奇功。

聽到這個名字時，我正在修剪一枝荷花。

指尖一頓。

秦璉。

秦蓮。

我的名字是秦清荷。

女兒幼時總愛趴在我膝頭，指著池中荷花說：

「娘親是荷花，那我就是荷花的孩子，該叫蓮子。」

她笑得眉眼彎彎。

「秦蓮子，好不好聽？」

我的女兒，果真不凡。

**日守著戰報，心在驕傲與恐懼之間反復灼燒。

幸好，她大勝而歸。

陛下知曉她的女子身份后，竟也未怪罪。

反而封她為鎮北侯，且為她賜婚——

嫁給那個總含笑望她的副將，周顯宗。

我松了一口氣。

女子總歸是要嫁人的。

宅院安穩，夫君庇護，子孫滿堂……

就是身為女子，最大的幸福。

這可比刀光劍影的戰場，好上千百倍。

出嫁前夜，她趴在我膝上問：

「娘，我成親，你高興嗎？」

我摸著她的頭發。

「高興。你有好歸宿，娘就放心了。」

她沉默良久。

忽然向我說起塞北的風沙、營火的溫暖、同袍的情誼。

說著說著，她抬起頭，望著庭院四四方方的天空，輕輕嘆了一聲：

「娘，若您見過草原上的星河，見過地平線上噴薄的日出……便知道，這方寸天地，是多么小的一個籠子。」

夜里，我為她**。

燭光下，她背上、臂上，新舊傷痕交錯。

我的手顫得厲害。

一滴淚，砸在她肩胛一道猙獰的刀疤上。

「疼嗎？」我問道。

「早不疼了。」她轉身握住我的手，掌心粗糙，卻滾燙。

「值得嗎？」我聲音哽咽。

她笑著望向我。

「值得。」