養(yǎng)母說，我命里帶陰，天生不祥。

所以從我進(jìn)門那天起，家里的天氣，都由我預(yù)報(bào)。

我若說晴，養(yǎng)母便會(huì)笑著帶妹妹去游樂園，給我留一盆冷水泡飯。

我若說雨，妹妹就會(huì)窩在養(yǎng)母懷里看動(dòng)畫片，而我跪在院子里“驗(yàn)證預(yù)報(bào)”。

整整八年，兩千五百次預(yù)報(bào)，我的膝蓋早已跪成青紫。

直到暴雨夜，我發(fā)著高燒，顫抖著說出最后一個(gè)預(yù)報(bào)。

“明天是晴天。”

養(yǎng)母笑了：“那你去院子里跪著吧，等雨停。”

雨下了三天三夜。

我跪了三天三夜。

**天清晨，當(dāng)急救人員掀開我身上濕透的棉襖時(shí)，所有人都愣住了。

膝蓋下，壓著一本被雨水泡爛的日記。

最后一頁，用血寫著：

“其實(shí)，每次預(yù)報(bào)都是準(zhǔn)的，只是他們家的天氣預(yù)報(bào)，只對(duì)妹妹有效。”

……

“心率在下降！快！”

有人在我耳邊大喊。

我努力睜開眼，只見養(yǎng)母撐著一把傘，沒有往前邁一步。

就像這八年里的每一次。

她看著我跪在雨里，看著我發(fā)燒發(fā)抖，看著我一次次爬起來又跪下去。

我醒來時(shí)，下意識(shí)的摸向枕邊。

“醒了？”

“你的手機(jī)在這里，昏迷的時(shí)候一直抓著不放，我廢了很大力氣才從你手里拿出來。”

護(hù)士走過來，將手機(jī)遞給我。

“你高燒四十度，再晚送半個(gè)小時(shí)，人就沒了。”

我張了張嘴，卻怎么也發(fā)不出聲音。

“別說話，先喝水。”

她扶著我喂了幾口水，又量了體溫。

“三十八度八，還在燒，你家里人呢？怎么讓你在雨里跪那么久？”

我沒有回答。

“對(duì)了，你養(yǎng)母來過了。”

護(hù)士翻著病歷。

“今天早上來的，站門口看了你一眼，然后就走了，讓我們轉(zhuǎn)交這個(gè)。”

她從床頭柜里拿出一個(gè)塑料袋。

里面是一盆冷透的米飯，上面壓著幾根咸菜。

還有一張紙條。

“預(yù)報(bào)錯(cuò)了就要受罰，這是今天的飯，下次再錯(cuò)，加倍！”

我把那盆飯放進(jìn)床頭柜，沒有再碰。

等護(hù)士走后，打開手機(jī)里的APP。

還在正常運(yùn)行，我不由松了口氣。

下午，病房門被推開。

妹妹郁琪站在門口，手里提著一袋橘子。

“姐，媽讓我來看你。”

她把橘子放在床頭，自己搬了椅子坐下，翹著二郎腿剝橘子吃。

“媽說你預(yù)報(bào)錯(cuò)了，害她白高興一場(chǎng)。”

“本來以為雨停了可以去游樂園，結(jié)果又下了三天。”

她咬了一口橘子。

“不過也是，你什么時(shí)候預(yù)報(bào)準(zhǔn)過？”

“我每次說想要什么，你就報(bào)什么，結(jié)果從來不準(zhǔn)。”

我沒說話。

她也不在意，繼續(xù)吃橘子。

“對(duì)了，媽說等你好了，還得繼續(xù)預(yù)報(bào)，她說這是規(guī)矩，不能因?yàn)槟闵【蛪牧艘?guī)矩。”

“她還說——”

郁琪湊近我，壓低聲音。

“你要是再敢報(bào)錯(cuò)，下次就不是跪三天了。”

她說完，拍拍手站起來，把那袋沒吃完的橘子拎起來。

“哦，橘子我拿走了，媽說你這種人不配吃好的。”

門關(guān)上的時(shí)候，我聽見她在走廊里打電話。

“媽，我送完了，她快死了吧？死了我就少個(gè)姐姐了。”

我閉上眼。

傍晚，護(hù)士來換藥，看見床頭那盆沒動(dòng)過的冷飯。

“怎么不吃？你血糖太低，不吃飯不行。”

她拿起那盆飯，聞了聞，臉色變了。

“這飯餿了。”

我沒睜眼，這些都是我該受到的懲罰。

第二天，養(yǎng)母來了。

“醫(yī)生說你命大。”

她坐在椅子上，翹著腿看我。

“燒成那樣都沒死，看來我當(dāng)年沒看錯(cuò)，你確實(shí)命硬。”

我看著她，嘴角露出慘笑。

從十歲到十八歲。

我喊了她八年媽，可她從來沒應(yīng)過。

“醫(yī)生說再觀察兩天就能出院。”

她站起來，淡漠地盯著我。

“出院以后繼續(xù)預(yù)報(bào)，這次報(bào)錯(cuò)欠著的罰，等你好了補(bǔ)上。”

“三天！”

我開口，聲音沙啞。

她腳步頓住。

“什么？”

“跪了三天，欠的罰已經(jīng)補(bǔ)完了。”

她轉(zhuǎn)過身，笑了。

“郁璃啊，你以為罰是這么算的？”

“你預(yù)報(bào)錯(cuò)了，讓全家跟著你白高興，琪琪哭了好幾次，這筆賬就跪三天能還完？”

我看著她。

“那要怎樣？”

她歪著頭想了想。

“簡(jiǎn)單，以后每次預(yù)報(bào)，只要錯(cuò)了，你就跪一天。”

“如果琪琪因?yàn)槟泐A(yù)報(bào)錯(cuò)了不開心，就加跪三天。”

她笑著看我。

“這樣算，公平吧？”