信封上的郵戳，十五年前的。

我翻來覆去看了三遍。

寄件地址是河東省招生**院，收件人孫小燕，地址是我老家——楊樹溝村147號。

信封被拆開過。

封口處有一道舊的折痕，被人重新用膠水粘上了。膠水發黃，發脆，一碰就裂開。

我抽出里面那張紙。

紅色的，燙金的字。

“錄取通知書”。

華中科技大學，電氣工程及其自動化專業。

我盯著上面的名字。

孫小燕。

我的名字。

手開始抖。那雙手——指節粗大，虎口有一道三厘米長的舊疤，指甲縫里嵌著怎么洗都洗不凈的黑色痕跡。

十五年的流水線，全長在這雙手上。

而這封信，本該在十五年前改變這雙手的命運。

1.

我坐在出租屋的床邊，把通知書放在膝蓋上。

三十三歲。

在華南電子廠干了十五年。從普工到熟練工，從熟練工到線長代班。工位編號*-37。

十五年前那個夏天，我十八歲。

高考完，我覺得自己考得不錯。估分估了640多。班主任李德全拍著我肩膀說，***。

然后我開始等。

每天去村口等郵遞員老鄭。

等了一天。

五天。

十天。

二十天。

四十天。

郵遞員老鄭每次搖搖頭。

“沒有你的信，小燕。”

**十一天，我不去了。

媽在廚房炒菜，頭也沒回：“可能沒考上。”

爸蹲在門檻上抽煙，半天說了一句：“爸沒本事，供不起你復讀。”

我說，不用復讀了。

九月，我坐上了去廣東的大巴。

這些年我一直以為是自己沒考好。估分估高了，或者志愿填錯了。

直