，但陳默還是覺得冷。，像細密的針，扎在每一處關節。他站在告別廳外走廊的窗邊，看著外面鉛灰色的天空。快下雪了。東北的冬天總是這樣，天色沉得讓人喘不過氣。，還有司儀平穩卻空洞的念白。爺爺陳守業的追悼會正在進行。來的人不多，大多是些頭發花白的老人，市里文化館的，地方志辦公室的，還有幾個爺爺帶過的學生。他們低聲交談著，說的都是“陳老學問深”、“可惜了”、“民俗學的損失”之類的話。。他和爺爺不算親近。父母早逝，他是爺爺帶大的，但老爺子一輩子沉默寡言，大部分時間都把自已關在書房，對著那些發黃的老書、拓片和稀奇古怪的民俗器物。他們的交流僅限于吃飯時幾句簡單的問答，更多的時候，是長久的、令人窒息的沉默。，他守在病床邊。老人已經瘦得脫了形，躺在白色的被單里，像一片枯萎的葉子。昏迷了三天，卻在最后那一刻，突然睜開了眼睛。，而是一種……極度驚懼的情醒。、拉著窗簾的窗戶，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，干枯的手猛地抓住陳默的手腕，力氣大得嚇人。“來……來了……”老人的聲音嘶啞得像破風箱，每個字都耗盡了最后的力氣，“八十年……它……它終于……”
話沒說完。

抓住陳默手腕的力道驟然消失。那雙瞪著窗戶的眼睛，迅速失去了最后一點神采，變得空洞。

陳默下意識地順著爺爺最后的目光看向窗戶。窗簾拉著，什么也看不見。只有窗外城市夜間的霓虹燈光，透過布料縫隙，在地板上投下模糊的、晃動著的紅綠光斑。

像血，又像什么別的東西。

護士進來記錄死亡時間，看到老**睜的雙眼和扭曲的表情，也愣了一下，小聲嘀咕了句“走得不怎么安詳”，然后熟練地替他合上了眼簾。

陳默站在床邊，手腕上似乎還殘留著那冰涼的、痙攣般的觸感。來了？什么來了？八十年？爺爺今年正好八十歲。

他想問，但已經沒人能回答了。

追悼會很快結束。人群散去，留下空蕩蕩的廳堂和愈發濃重的消毒水氣味。工作人員過來詢問骨灰盒的樣式和安放事宜，陳默機械地點頭，選了最普通的一款。爺爺生前沒交代過這些，他猜老**概也不在乎。

回到爺爺位于老城區的那套單位分的老房子，已經是傍晚。雪終于飄了下來，細碎的，悄無聲息地覆蓋著灰撲撲的街道和樓房。

屋子里還保持著爺爺生前的樣子。客廳堆滿了書，大多是些關于東北****、薩滿文化、民間傳說的地方志和學術著作。空氣里有股陳舊紙張和灰塵的味道，混雜著老人身上那種特有的、淡淡的藥味。

陳默給自已倒了杯水，坐在那張老舊的人造革沙發上，看著窗外越來越密的雪。疲憊感一陣陣涌上來，但大腦卻異常清醒。爺爺最后那句話，還有那個眼神，反復在他腦海里回放。

“它”是什么？

他起身，走進爺爺的書房。這里更是書的海洋，從地板堆到天花板，只留下狹窄的過道。書桌上攤開著幾本筆記，還有一堆沒整理完的拓片，上面是些扭曲的、難以辨認的符號。

陳默對爺爺的研究毫無興趣，也從未試圖了解。此刻，他卻鬼使神差地坐到了書桌前。

桌上最顯眼的位置，放著一個深棕色的木**，沒有上鎖。他記得這個**，爺爺總是不讓人碰，連打掃衛生的阿姨都特意囑咐過。

他打開**。

里面沒有金銀財寶，只有一些零散的舊物：一支老式鋼筆，幾枚褪色的獎章，一沓用橡皮筋捆著的舊照片，還有一本厚厚的、封面是硬殼的筆記本。

筆記本很舊了，邊角磨損，紙張泛黃。他拿起來，翻開扉頁。

扉頁上，是爺爺用那種一絲不茍的鋼筆字寫的一行字，墨跡很深，力透紙背：

“1943年，我殺了四個孩子。它們回來了。”

陳默的手指僵住了。

冰冷的寒意，比窗外飄落的雪更刺骨，瞬間攫住了他的心臟。

殺了……四個孩子？

爺爺？那個沉默寡言、一輩子埋頭故紙堆的老學究？

他幾乎是屏著呼吸，繼續往后翻。筆記本里的內容很雜亂，有工整的學術筆記，也有潦草的心得，還有一些看不懂的符號和簡圖。但其中幾頁，明顯被反復摩挲，紙張邊緣都起了毛。

有一頁上，貼著一張更小的、已經嚴重泛黃的黑白照片。

照片的**似乎是一棵光禿禿的大樹，樹下站著一個穿著舊式棉襖的少年，面孔還很稚嫩，但眉眼依稀有爺爺年輕時的輪廓。少年臉上帶著一種奇怪的笑容，僵硬，又似乎有點……茫然。

照片的拍攝角度很奇怪，像是**的。少年的身后，那棵大樹的枝椏上，似乎掛著幾個黑乎乎的東西，形狀模糊不清，像……

陳默湊近了看，心頭猛地一抽。

像蜷縮起來的小孩。

而更讓他頭皮發麻的是，在照片右下角的草叢陰影里，有兩小點微弱的光斑。洗印年代久遠，很難分辨細節，但那兩個光點的位置和間距……

很像一雙眼睛。

一雙在暗處，靜靜凝視著鏡頭，凝視著樹下少年的眼睛。

筆記本從陳默手里滑落，“啪”地一聲掉在積滿灰塵的地板上。

窗外，風聲似乎緊了，卷著雪花撲打在玻璃上，發出簌簌的輕響。

遠處，不知是哪條野狗，還是別的什么動物，發出一聲悠長而凄厲的嚎叫，穿透風雪，隱隱約約地傳來。

那聲音，莫名地讓陳默想起了爺爺臨終前，喉嚨里最后的那聲嗚咽。

他彎下腰，撿起筆記本，目光再次落在那行字上。

“1943年，我殺了四個孩子。它們回來了。”

回來了？

從哪回來？

現在……在哪里？

陳默猛地抬頭，看向書房窗外。

夜色已濃，大雪紛飛。玻璃窗上，映出他蒼白而驚疑的臉。

而在他的臉孔倒影之后，是窗外沉沉的、無邊無際的黑暗。

雪，越下越大了。