圍裙沒系，手插在腰上。

“讓你下去拿個快遞，半個小時。年夜飯你不吃了？”

我看著她。

她六十三歲。燙了小卷發，穿了件新的暗紅色外套，大年三十嘛，要體面。

她看起來像這個家的主人。

八年了，她一直是這個家的主人。

“媽，”我張了張嘴，“物業系統上——”

“什么物業系統？先吃飯！建民他們在桌上等著呢。快！”

她轉身走了。

那個“業主方敏”被她的聲音蓋過去了。

我站在門口，手里拎著快遞。

里面傳來熱鬧的聲音。小叔子周建民一家三口來過年，桂芬高興，一大早就催我去買菜。

魚是我殺的。

排骨是我燉的。

年糕是我蒸的。

十二個菜。

一個人做的。

我換了拖鞋進門。

十二個菜擺了滿滿一桌，紅的綠的，熱氣騰騰。

小叔子媳婦趙麗坐在沙發上嗑瓜子。

小叔子在看春晚。

我老公周建國在給**倒飲料。

沒有一個人在廚房。

“快坐下，涼了就不好吃了，”婆婆招呼小叔子一家，“來來來，建民，嘗嘗這個排骨，燉了三個小時呢。”

燉了三個小時。

是我燉的三個小時。

但這句話里沒有“我”。

“嫂子手藝真好，”趙麗嗑著瓜子說了一句。

婆婆接話：“她閑著也是閑著，做個飯還不是應該的？住我的房子，讓她干點活怎么了？”

趙麗笑了笑，沒接。

我坐下來。

筷子拿起來，又放下。

業主方敏。

那幾個字在我腦子里轉。

婆婆在給建民夾魚，給趙麗的孩子倒果汁，嘴上說著“多吃多吃”。

我老公坐在我旁邊，低頭吃飯，什