到今天。

今天下午，一個叫鄭軍的人加了我微信。

他說他是老郵遞員鄭大叔的兒子。鄭大叔上個月走了，肺癌。走之前讓家里人收拾他的東西。

床底下一個鐵皮盒子里，翻出來幾封信。

其中一封，是我的。

鄭軍說：“姐，我爸對不住你。”

我沒回。

我把通知書翻過來。

背面有一行小字——“2011年河東省普通高等學校招生全國統一**”。

我又翻到正面。

華中科技大學。985。

我考上了。

我考上了。

十五年。

我在流水線上站了十五年。

手機亮了。鄭軍又發來一條消息。

“姐，那個鐵皮盒子里還有一個信封。里面裝著兩萬塊錢，和一張條子。條子上寫著一個人的名字。”

“誰的名字？”

“馬廣明。”

村主任。

我把手機放下。

拿起那個信封，對著燈看。

封口處的舊膠水，發黃，發脆。

有人在十五年前拆開了這封信。

看了我的錄取通知書。

然后把它封回去。

藏了起來。

2.

我沒有立刻回村。

我請了三天假。

廠里的趙姐問我怎么了，我說家里有事。她“哦”了一聲，沒多問。在這個廠里，誰家沒有事。

第一天，我躺在出租屋里沒動。

床頭柜上放著那張通知書。對面墻上貼著這個月的排班表——早班6:00-14:00，中班14:00-22:00，夜班22:00-6:00。

我盯著排班表看了很久。

如果這封信十五年前到了我手里，我現在不會看到這張排班表。

我不會住在這間月租四百五的出租屋里。

不會每天站十個小