對面那堵墻，空氣里永遠裹著一層咸濕的海腥氣，粘稠得化不開。我和陳默拖著兩個巨大的行李箱，站在了“聽濤公寓”1404室的門口。漆成深紅色的房門上，黃銅色的“1404”門牌在昏暗的廊燈下泛著冷光。“1404，要死了又死，嘖。”陳默嘖了一聲，用鑰匙捅著鎖眼，語氣里帶著點剛畢業大學生特有的、對這類**的滿不在乎，“中介便宜了五百塊一個月，看來就是便宜在這門牌號上了。”，目光卻不由自主地被對面吸引。不是另一扇門，而是一面墻。灰白色的墻面，粗糙的質感，與走廊其他區域米色帶暗紋的墻紙格格不入，像是后來硬生生砌上去的，連墻漆都沒調對顏色，一塊刺眼的補丁。“別看了，趕緊進來，熱死了。”陳默已經推開了門，屋內的悶熱混雜著新裝修的氣味撲面而來。，一室一廳，格局方正，透過客廳的窗戶能遠遠瞥見一線灰藍的海。除了位置高，視野還算開闊。收拾行李，打掃衛生，折騰到傍晚，兩人都累癱在還沒鋪床墊的床板上。外賣的油膩氣味在房間里彌漫。“對了，你注意到對面那面墻了嗎？”我終究沒忍住，一邊拆著一次性筷子，一邊問。，含糊地應了一聲：“嗯，奇怪，哪有公寓樓把人家門給封了的？估計是結構改造吧。”
“我下午扔垃圾的時候，在電梯里聽一個老**嘀咕，說什么‘那戶怎么就封了’……眼神怪怪的，看到我就不說了。”我回憶著那個老**躲閃的眼神，心里有點發毛。

“老頭老**就愛嚼舌根，別瞎想。”陳默不以為意，把一塊***夾到我碗里，“吃飯吃飯，不信謠不傳謠。”

接下來的幾天，我們忙著投簡歷、面試，穿梭在這座陌生的海濱城市里。白天被各種事務填滿，那面墻帶來的異樣感似乎也被沖淡了。但每當深夜回家，走出電梯，穿過長長的、光線永遠不足的走廊，走到那面灰白色的墻前時，后背總會竄起一絲涼意。它太安靜了，靜得不像是在一棟住滿人的公寓樓里，靜得像一塊巨大的墓碑。

怪事開始于一些微不足道的細節。

先是家里的Wi-Fi信號，在靠近門口的位置總是特別弱，時斷時續。然后是夜深人靜時，偶爾會聽到極其細微的、像是沙子簌簌落下的聲音，仔細去聽，又沒了。我懷疑是那面墻后面的磚石老化了，陳默則認為是樓里水管的聲音，或者干脆就是海風。

直到一周后的某個深夜。

我被一陣聲音驚醒。

不是沙子，是更尖銳，更……有目的性的聲音。

“嚓……嚓……嚓……”

像是有人用指甲，非常非常緩慢地，在堅硬的表面上刮擦。

聲音的來源很近，似乎就在門外，正對著那面墻的方向。

我瞬間僵住了，渾身的汗毛倒豎。黑暗中，我屏住呼吸，用手肘捅了捅旁邊的陳默。他咕噥了一聲，翻了個身。

“嚓……嚓……”

那聲音還在繼續，不疾不徐，帶著一種令人牙酸的執拗。

“陳默！”我壓低聲音，帶著哭腔，“你聽！”

陳默終于醒了，帶著被吵醒的起床氣：“聽什么啊？大半夜的……”

他話沒說完，也聽到了。房間里陷入死寂，只有我們兩人逐漸粗重的呼吸聲，和那詭異的“嚓嚓”聲交織。

陳默吸了口氣，猛地坐起身，摸過手**開手電，趿拉著拖鞋走向門口。他的動作帶著一種虛張聲勢的勇敢。

“誰啊！大半夜不睡覺！”他對著貓眼往外看，聲音很大，但尾音有點發顫。

刮擦聲戛然而止。

門外走廊空無一人，只有那面灰白色的墻，在手電光透過貓眼形成的畸變視野里，沉默地矗立。

“**，估計是哪個醉鬼或者小孩惡作劇。”陳默走回來，重新躺下，把被子拉過頭頂，“睡吧，沒事了。”

可那之后，類似的刮擦聲斷斷續續出現了好幾次。每次都在深夜，每次我們一有動靜就消失。我們去物業反映，物業的人上來檢查了一下，說可能是風刮到什么雜物，或者建筑熱脹冷縮，態度敷衍。我們也問過隔壁的鄰居，鄰居是一對年輕情侶，表示從沒聽到過什么怪聲，看我們的眼神帶著點同情，仿佛我們在無理取鬧。

陳默開始刻意晚歸，借口是找工作壓力大，要去海邊走走。家里常常只剩下我一個人，面對那扇緊閉的房門和門后想象中的那面墻。恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。

真正讓我崩潰的，是陳默的失蹤。

那天他下午出門，說去面試，晚上回來。結果一夜未歸。手機先是無人接聽，后來變成了關機。

一天，兩天，三天。

我報了警，聯系了他所有的同學和朋友，一無所獲。他就像一滴水，蒸發在了這座海濱城市里。恐懼和焦慮幾乎將我吞噬，我整日待在1404室里，守著手機，眼淚流干，腦子里閃過各種可怕的念頭。

第三天的深夜，我又聽到了那個聲音。

這一次，不再是刮擦。

是一種……更微弱，更斷續的，仿佛耗盡了所有力氣的……敲擊。

咚……咚……咚……

間隔很長，帶著一種絕望的節奏感。

我像一具被抽走了靈魂的空殼，麻木地走到門邊，把耳朵貼在冰冷的門板上。

敲擊聲停了。

然后，一個極其細微、沙啞、扭曲，仿佛從極深的地底，或者厚厚的屏障后面傳來的聲音，鉆進了我的耳朵。

“放……我……出……去……”

我的血液在那一刻瞬間凍結。

那個聲音……

雖然扭曲變形，雖然微弱得如同幻覺，但那語調，那尾音的習慣……

是陳默！

是陳默的聲音！

“陳默？！是你嗎？陳默！你在哪里？！”我瘋了一樣拍打著房門，對著貓眼嘶喊。

外面只有空洞的走廊和那面墻。

墻！是那面墻！

之前聽說的流言碎片瞬間涌入腦海——對面原來有一戶……發生了碎尸案……門被砌成了墻……

一個冰冷徹骨的念頭攫住了我：陳默……在那面墻里！

第二天，我頂著一雙腫得像桃子的眼睛，再次找到了物業，歇斯底里地告訴他們我男朋友可能被封在了那面墻里。他們看我的眼神更像是在看一個精神病人，安撫了幾句，說要調查，便把我請了出去。

我又去了***，**記錄著，眉頭緊鎖，最終委婉地表示，僅憑“聽到聲音”無法立案破墻，需要更多證據。

沒有人相信我。他們都覺得我因為男友失蹤受了刺激，產生了幻覺。

絕望之中，我想起了電梯里那個眼神躲閃的老**。我像瘋了一樣，每天在電梯里、在小區花園里蹲守，終于又遇到了她。

我幾乎是撲過去的，抓住她的胳膊，語無倫次地重復著墻里有聲音，我男朋友在里面。

老**被我嚇到了，掙扎著想走，但我抓得死緊。她看著我通紅的、近乎瘋狂的眼睛，猶豫了很久，最終嘆了口氣，壓低了聲音，像怕被什么聽見一樣：

“閨女……那戶……1403，好多年前，出過事……男的，把老婆……哎，碎了好幾塊……塞進行李箱想帶走……造孽啊……”

她的聲音如同寒風吹過破舊的門窗。

“后來那房子就封了，砌了墻……都說……不干凈……晚上老有動靜……沒人敢住對門久了……之前1404住的一對夫妻，沒倆月就離婚了，女的瘋了似的說墻里有鬼哭……”

她頓了頓，渾濁的眼睛里閃過一絲恐懼。

“你……你還是快搬走吧……那墻……它‘吃’人……”

老**的話坐實了最恐怖的猜想。那不是流言，那面墻后面是血腥的兇殺現場，而現在，它困住了陳默！

我沖回1404，從廚房拎出那把沉重的消防斧——這是陳默當初堅持要買的，說住高層有備無患。

走廊里空無一人。我雙手緊握斧柄，對著那面灰白色的、象征著一切恐懼和絕望的墻，用盡全身力氣，狠狠劈了下去！

“咚！”

一聲沉悶的巨響。碎屑飛濺。

虎口被震得發麻，但我沒有停。

“咚！咚！咚！”

一斧，又一斧。汗水、淚水模糊了視線。我不在乎是否擾民，不在乎后果，腦子里只有一個念頭——把陳默救出來！

墻體比想象中脆弱，石灰和磚塊剝落，露出里面更深色的建筑材料。一個凹坑迅速出現。

“住手！你干什么！”

物業的保安聞聲趕來，試圖阻止我。但我狀若瘋虎，揮舞著斧頭，他們一時不敢靠近。

更多的鄰居被驚動，打開門縫張望，發出驚呼。

我不管不顧，繼續劈砍。終于，在又一斧落下后，一塊磚頭松動了，掉了下來，露出了一個黑漆漆的洞口。

一股難以形容的氣味從洞里飄了出來——混合著陳年灰塵、某種**的有機質，還有一絲極其微弱的、類似鐵銹的腥氣。

周圍瞬間安靜下來，所有人都屏住了呼吸。

我丟掉斧頭，撲到那個洞口前，用手扒拉著邊緣松動的磚塊，想把洞口擴大。手指被劃破了也感覺不到疼痛。

我掏出手機，顫抖著打開手電功能，朝那黑暗深處照去。

光線刺破了凝固的黑暗。

首先映入眼簾的，是厚厚的、蛛網般密布的灰塵，覆蓋了一切。手電光柱緩緩移動，照亮了房間的輪廓——一個標準的一室一廳，和我們的1404鏡像對稱。但這里沒有家具，沒有生活氣息，只有一片死寂和破敗。

地面上散落著一些看不清原本模樣的雜物碎片。

光柱繼續移動，掃過客廳中央。

那里，躺著一個東西。

一個舊的、暗紅色的、硬殼的行李箱。款式很老，表面落滿了灰，但依然可以看出它鼓鼓囊囊，拉鏈似乎因為內部塞得太滿而有些變形。

箱體的一個角，在手電光下，反射出一點不一樣的、深色的、近乎黑色的污漬痕跡。那痕跡蜿蜒扭曲，早已干涸發硬。

而在那行李箱旁邊的地面上，灰塵有被拂動的痕跡，隱約勾勒出幾個歪歪扭扭的字跡，像是有人用盡最后力氣劃出來的——

“放我出去”

筆畫斷續，帶著一種絕望的掙扎。

洞口的冷風嗖嗖地往外冒，吹在我汗濕的臉上，冰冷刺骨。

我僵在原地，手機的手電光直直地打在那個陳舊的行李箱上，大腦一片空白。身后，是保安緊張的呵斥、鄰居們驚恐的竊竊私語，以及有人打電話報警的模糊聲音。

所有這些，都仿佛隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃。

世界寂靜無聲，只有那行李箱沉默的暗紅，和地上那扭曲的字跡，在我視網膜上燃燒。

陳默……在里面嗎？

這個念頭如同冰錐，狠狠扎進我的心臟，凍結了所有的血液和思維。

那面墻，真的“吃”人。