·醒來---。，是很慢的，像沉在水底一點點浮上來的醒。意識先于身體歸來，他感覺到自已躺在一個陌生的地方——床的硬度不對，枕頭的高度不對，空氣里的味道不對。校醫室，他想起來了。那節課，那個講臺，那種熟悉的暈眩感。，有人接住了他。。，只漏進一線灰蒙蒙的光。雨打在玻璃上，細細密密地響。他側過頭，看見床頭柜上放著那個熟悉的藥瓶，還有一杯水。
然后他看見了趴在床邊的人。

她睡著了。一只手搭在床沿上，另一只手墊在臉下，壓得臉頰的肉微微鼓起。頭發散下來幾縷，垂在臉側，隨著呼吸輕輕動著。

他的視線落在自已的手上。

他的手，正握著她的手腕。

不緊，很輕，但確實握著。指腹下是她手腕內側的皮膚，那一小塊地方，比別處更薄，能感覺到底下血管輕輕的跳動。一下，又一下。

他不知道握了多久。

他想抽開手。但他剛一動，她就醒了。

她抬起頭，迷迷蒙蒙地眨了眨眼，然后目光落在他臉上。她愣了一下，隨即笑了。

“醒了？”

那笑容太自然了，自然得像他們認識很久了。顧清洲不習慣這種笑容。他垂下眼，把自已的手收回來。

“抱歉。”他說，聲音還是沙啞的。

“抱歉什么？”她揉了揉被壓麻的手臂，“握我的手？還是昏倒嚇人？”

他沒想到她會這么直接。他抬眼看她，她正看著他，眼睛里有一點笑意，不是調侃的那種，是……他形容不出來。

“你是……”他開口。

“沈念。”她說，“念書的念。上周蘇晚請我來做講座，就是那個——”她指了指樓上，“中文系畢業的，現在在倫敦做設計。”

蘇晚。他想起來了。蘇晚提過，有個留學回來的設計師朋友要來講座。原來是她。

“謝謝。”他說。

這是他第二次說謝謝。他不太擅長說別的。

沈念看著他，忽然說：“你每次道謝都只說這兩個字嗎？”

他一愣。

“還是說，”她繼續說，“你對每個救了你的人都只說謝謝？”

這話有點咄咄逼人了。但他聽出來，她語氣里沒有惡意，只有一點好奇，一點逗他的意味。像在試探他的邊界。

他不說話。

她也不在意，站起身，拿起床頭柜上的水杯遞給他：“喝點水，你燒還沒退全。”

他接過水杯，慢慢喝了一口。她沒走，就站在床邊看著他喝。他被看得有些不自在，垂著眼，一口一口地喝。

“你知道你燒到多少嗎？”她問。

“三十九度五。”他說。

“你怎么知道？”

“校醫剛才說了。”他頓了頓，“我聽見了。”

她看著他，眼神有點復雜。三十九度五，撐了兩節課。她不知道說什么好。

他把空杯子放回床頭柜，躺回去，閉上眼。這是明顯的逐客令了。正常人這時候就該走了。

她沒走。

“你每次生病都這樣嗎？”她問。

他睜開眼看她。

“一個人扛著，不請假，不吭聲，撐到暈倒。”她說，“你是有課重要還是命重要？”

他的眉頭動了動。這話太直接了，直接到冒犯。但她說的時候，語氣是平的，沒有指責，只有陳述。像是在確認一個事實。

他沉默了一會兒，說：“習慣了。”

“習慣什么？習慣自已扛？”她在床邊坐下，“那你今天被我撞見了，以后怎么辦？”

他又不懂她了。什么叫以后怎么辦？沒有以后。

“沈小姐，”他開口，聲音比剛才穩了一些，“你的好意我心領了。但是——”

“你餓不餓？”

他被打斷，愣了一下。

“你昏倒前上完一節課，又睡了一下午，肯定沒吃東西。”她說，“我去買點粥，你等著。”

她說完就站起來，往外走，走到門口又回頭：“別想著起來。你要敢起來，我就去叫校醫說你擅自離床。”

門關上了。

顧清洲躺在床上，看著天花板。

他有點懵。

這個人，這個叫沈念的人，她好像聽不懂拒絕。或者說，她聽懂了，但她不打算理會。像一束光，照進來了，不管你想不想被照亮。

他閉上眼，又睜開。

窗外還在下雨。校醫室的暖氣片嗡嗡地響。他把手放回被子里，手指無意識地蜷了蜷，那里還殘留著一小片溫度——她手腕的溫度。

他不知道自已為什么記住了這個。

---

沈念回來的時候，他果然沒起來。

她拎著一個塑料袋，里面是一碗白粥，還有一小盒咸菜。她把東西放在床頭柜上，打開蓋子，熱氣冒出來。

“食堂沒什么好吃的，只有這個。”她說，“你先吃點。”

他坐起來。這一次他沒有說“我自已來”，只是慢慢坐直，靠在床頭。她遞過粥，他接過來，低頭慢慢喝。

她坐在床邊的椅子上，看著他喝。

他喝得很慢，很小口，像做什么事都很仔細的樣子。白粥在他手里，顯得那碗都矜貴了幾分。

“你是哪里人？”她問。

他抬眼看她。

“隨便問問。”她說，“你不說也行。”

“……蘇州。”他說。

“怪不得。”她笑了。

他不懂她笑什么，但沒問。

她也不解釋。她只是看著他喝粥，看著窗外的雨，看著雨絲劃過玻璃，留下一道道水痕。

一碗粥喝了很久。

他終于放下碗，抬眼看向她。那眼神和之前不太一樣了——不是警惕，也不是疏離，而是一種她讀不懂的東西。像在確認什么，又像在猶豫要不要開口。

“沈小姐。”他說。

“念。”她糾正他，“叫我沈念。或者念念也行，我媽這么叫。”

他頓了頓，沒有叫，只是繼續說：“你不用守著我。我沒事了。”

“我知道你沒事了。”她說，“但我還沒走，是因為我想問你一個問題。”

他看著她。

“你上課的時候，”她說，“是不是知道自已在發燒？”

他沒回答。

“你撐了多久？”她問，“一節課？兩節課？還是從早上就開始燒？”

他的睫毛垂下去，遮住眼睛。過了很久，他說：“早上有點低燒。以為沒事。”

“以為沒事。”她重復他的話，語氣有點無奈，“你是醫生嗎？你說沒事就沒事？”

他不說話。

她嘆了口氣，站起來，把空碗收進塑料袋里。

“下次，”她說，“不舒服就請假。命比課重要。”

他抬起眼看她。這一次，他眼里有一點很淡很淡的笑意——淡到幾乎看不出來，但沈念看見了。

“蘇晚說你是浪漫派設計師。”他說。

她愣了一下：“怎么突然說這個？”

“沒什么。”他移開視線，“只是覺得……你挺像的。”

她不懂他什么意思，想追問，他已經躺下去，閉上眼。又是逐客令。

她看著他，忽然笑了。

這個人啊。

她把塑料袋系好，拎在手里，走到門口。回頭看了一眼，他躺在那里，被子蓋到下巴，睫毛安靜地覆著，呼吸均勻。不知道是真睡著了還是裝睡。

“走了。”她輕聲說，“明天再來。”

門輕輕關上。

顧清洲睜開眼。

他看著那扇關上的門，看了很久。

窗外還在下雨。

---

第二天，她真的來了。

帶著一束花。

不是那種花店里的玫瑰百合，是幾枝淡紫色的桔梗，用牛皮紙包著，隨意地扎了根麻繩。她推門進來，看見他坐在床上，手里拿著一本書。

“你怎么還在校醫室？”她驚訝。

“觀察一晚。”他說，“下午出院。”

她把花放在床頭柜上。他看了一眼，又移開視線。

“不喜歡？”她問。

“沒有。”他說，“只是……沒人在病房送過花。”

“那我做第一個。”她笑起來，把花往里推了推，“喜歡嗎？”

他看著那幾枝桔梗。淡紫色，花瓣薄薄的，帶著雨后的水汽。它們讓她顯得更——他說不出那個詞。

“……好看。”他說。

她笑了，在床邊坐下，湊過來看他的書：“在看什么？”

她離得太近了，他聞到一點淡淡的香氣，不是香水，像是洗衣液混著什么植物的味道。他往后靠了靠，把書合上給她看封面——《詩經注析》。

“備課？”她問。

他點頭。

她伸出手：“能借我看看嗎？”

他把書遞給她。她翻開，看見書頁上密密麻麻的批注，字跡清雋，和他的板書一樣。她看了一會兒，忽然指著其中一行問：“這句，為什么劃了兩道線？”

他看過去。

那是《蒹*》那一頁，“所謂伊人，在水一方”旁邊，他用鉛筆劃了兩道細線。

他沒回答。

她也不追問，只是笑了笑，把書還給他。

“我下午出院。”他說。

“我知道。”她說，“我來接你。”

他又愣住了。

接他？他們才認識兩天。他應該拒絕的。

但他開口，說出來的卻是：“……不用麻煩。”

“不麻煩。”她站起來，“我下午三點來，你收拾好等我。”

她走了。

他看著那束桔梗，看了很久。

---

下午三點，她準時出現在校醫室門口。

他已經換好了衣服，還是那件灰色毛衣，外面加了一件深色的外套。站在窗邊，手里拿著那本書。看見她進來，他轉過身。

“走吧。”她說。

他頓了頓，沒動。

“怎么了？”

“……花。”他說，“不能帶走嗎？”

她愣了一下，然后笑起來：“能啊。那是送你的。”

他走過去，拿起那束桔梗，小心地拿著，像拿著什么易碎的東西。她看著他，忽然覺得心里軟了一下。

他們一起走出校醫室。

外面還在下雨，細細的，不用打傘的那種。她走在前面，他跟在后面，手里握著那束花。

走到文學院門口，她停下來，回頭看他。

“顧老師。”她說。

這是他第一次聽她這么叫。之前她一直叫他“你”。

他抬頭看她。

“你的課上得很好。”她說，“昨天我聽完了，講得真好。”

他沒說話。

“以后，”她說，“我可以來旁聽嗎？”

雨細細地下著，落在她頭發上，落在他肩頭。她站在他幾步之外，眼睛里有一點期待，一點不確定。

他看著那雙眼睛。

他說：“可以。”

她笑了。

那個笑容，比那天在病房里的任何一個笑都燦爛。她揮揮手，轉身跑進雨里，跑向校門口的方向。

他站在原地，看著她跑遠。

手里的桔梗沾了雨水，花瓣更透了。他低頭看了一眼，把花往懷里收了收，轉身走進文學院。

走廊里很安靜。

他走得很慢，一步一步。

走到辦公室門口時，他停下來，靠在墻上，閉了閉眼。胸口有點悶，呼吸有點緊。他知道這是正常的，每次發燒后都這樣。他等著那陣不適過去。

過了很久，他睜開眼。

推開辦公室的門，走進去，把花放在桌上。他從抽屜里拿出一個玻璃瓶，洗干凈，裝上水，把那幾枝桔梗***。

淡紫色的花瓣在窗邊輕輕晃動。

他看著它們，忽然想起她剛才跑進雨里的背影。

他想起她說“我可以來旁聽嗎”，他說“可以”，她笑成那樣。

他想起她說“明天再來”，第二天真的來了，帶著花。

他想起她趴在病床邊睡著的樣子，壓得鼓鼓的臉頰肉。

他想起自已的手握著她的手腕，那一小塊皮膚的溫度。

顧清洲在椅子上坐下，看著窗外的雨。

他不知道這會走向哪里。

但他知道，有什么東西，已經開始了。

---

（第二章完）