為了給患阿爾茲海默癥的媽媽治病，

我賣了房，離了婚，帶著她擠在三十平的出租屋里。

我白天上班，晚上給別人洗盤子，每天只睡三個小時。

即使這樣，媽媽還是給我惹禍。

我那個價值兩萬、存著公司重要資料的筆記本電腦，被她泡在了充滿洗衣液的水盆里。

看著這幾個月的心血毀于一旦，我緊繃的那根弦終于斷了。

我把濕淋淋的電腦砸在她腳邊，像個瘋子一樣嘶吼：

“你是不是非要**我才開心？我累死累活為了誰？你怎么不**啊！”

媽媽被嚇得渾身發抖，像個做錯事的孩子一樣縮在墻角，嘴里含糊不清地念叨：

“臟，擦擦，幫囡囡擦擦。”

那一刻，我只覺得惡心，摔門而去。

半夜我滿身酒氣地回家，做好了面對滿屋狼藉的準備。

可屋里靜得可怕。

媽媽安安靜靜地坐在那里，懷里緊緊抱著一個臟兮兮的塑料袋。

看到我回來，她瑟縮了一下，眼里沒有了往日的依賴。

那是第一次，媽媽沒有叫我囡囡。

我也終于意識到，那個愛我的媽媽，被我弄丟了。

......

太陽穴突突地跳。

我睜開眼，天花板發黃起皮。

屋里彌漫著老人味和霉味。

屋里一片死寂。

我撐著身子坐起來，看到縮在墻角的媽媽。

她維持著昨晚的姿勢