。，是被一陣從四面八方灌進(jìn)來的冷風(fēng)給吹醒的。，把身上那床薄得跟層紙似的棉被裹緊點(diǎn)，結(jié)果手一摸，摸到的不是棉被，是一把**膩的稻草。？。，頭頂是黑漆漆的屋梁，幾根歪歪扭扭的椽子上掛滿了灰吊子，風(fēng)從土墻的裂縫里鉆進(jìn)來，吹得那些灰吊子搖搖晃晃。——陳年的土腥氣、稻草發(fā)霉的酸味，還有一股揮之不去的牛糞味兒。，腦子里一片空白。
他慢慢抬起手，放到眼前。

這是一雙年輕的手，皮膚粗糙，骨節(jié)分明，但皮膚是緊致的，沒有老年斑，沒有那種干枯樹皮一樣的褶皺。

“我……”

喉嚨里發(fā)出的聲音沙啞得厲害，但他聽出來了，這不是那個(gè)幾十歲老頭子的蒼老嗓音。

就在這時(shí)，腦子里像被什么東西猛地撞了一下，無數(shù)畫面洪水般涌進(jìn)來——

“衛(wèi)東哥，蘇知青他病了，我想借點(diǎn)細(xì)糧給他熬粥，你不會(huì)生氣吧？”秦淑華低著頭，睫毛忽閃。

“陳衛(wèi)東，你也不撒泡尿照照自已，淑華能看**，是你八輩子修來的福氣，出點(diǎn)力氣怎么了？”村里人的嘲笑。

“爹，其實(shí)……我不是你親生的。我媽讓我告訴你，蘇文斌才是我親爹。”

那個(gè)養(yǎng)了三十年的孩子，冷冷地看著躺在床上的他。

然后是一棍子砸在腿上，骨頭斷裂的脆響。

橋洞底下，寒風(fēng)刺骨，他蜷縮成一團(tuán)，看著外面的雪花一片片落下來，意識(shí)越來越模糊。

最后那一刻，他想的是：我這輩子，到底圖什么？

“呼——”

陳衛(wèi)東猛地坐起來，大口大口喘著氣。

冷汗已經(jīng)把后背浸透了，涼颼颼地貼在身上。

他低頭看看自已——身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨得毛了邊，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。

這是哪一年？

目光落在墻上的日歷上。

那是本手撕日歷，只剩薄薄一沓，最上面那張紅字印著：1979年3月12日。

1979年。

陳衛(wèi)東的手開始發(fā)抖。

他記得這個(gè)日子，記得清清楚楚。

就在這一天，秦淑華來找他，說蘇文斌病了，想借五塊錢去公社衛(wèi)生院抓藥。

他把攢了大半年的錢給了她，那是他準(zhǔn)備買化肥的錢。

也是從這一天開始，他一步步走進(jìn)了那個(gè)陷阱，直到七十三歲那年凍死在橋洞里。

“汪汪！汪汪汪汪！”

窗外突然傳來一陣狗叫，聲音又急又響，像是在罵人。

“這個(gè)窩囊廢醒了！睡到現(xiàn)在才醒！日頭都曬**了！懶死他算了！活該一輩子受窮！汪汪！”

陳衛(wèi)東愣住了。

他聽懂了。

不是聽懂了狗叫的情緒，而是聽懂了每一個(gè)字——那條狗在罵他，罵得字正腔圓，跟人說話一模一樣。

他慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向那扇破木門。

門是用幾塊木板釘起來的，縫隙大得能伸進(jìn)去一只貓。

從縫隙里能看到院子里，一條土**的大**正蹲在那兒，歪著腦袋往屋里瞅。

“哎？他看我了？”黃狗站起來，尾巴警惕地豎著。

陳衛(wèi)東張了張嘴，試探著開口：“你……剛才說什么？”

院子里靜了一瞬。

然后那條狗像被踩了尾巴似的，原地蹦了起來：“**！他能聽懂！蘆花！蘆花你快來！這個(gè)窩囊廢能聽懂我說話！”

話音剛落，一只蘆花**雞從雞窩里撲棱棱飛下來，兩條細(xì)腿倒騰得飛快，湊到狗跟前：“大黑你瞎叫喚啥？誰聽懂了？”

“他！屋里那個(gè)！”

叫大黑的黃狗用腦袋直拱門，“他剛才問我說的啥！”

蘆花母雞歪著腦袋，從門縫里往里瞅，那雙綠豆眼跟陳衛(wèi)東對(duì)上了。

“哎喲我的老天爺，”蘆花母雞一**坐地上，“真能聽懂？活了六輩子了，頭回見著這樣的人！”

陳衛(wèi)東愣愣地坐在稻草堆里，聽著一條狗和一只母雞當(dāng)著他的面討論他。

大黑狗湊到門縫跟前，壓低了聲音，用那種說悄悄話的音量——但陳衛(wèi)東聽得一清二楚：“你說他是不是撞邪了？昨天還蔫頭耷腦的，今兒個(gè)眼神都不一樣了。”

“撞什么邪，我看是開竅了。”

蘆花母雞用翅膀拍拍**，“我跟你說，這人哪，跟雞一樣，有笨的，有精的，有那種一輩子讓人*毛的，有那種把別人毛*光的。

他以前是讓人*毛那個(gè)，現(xiàn)在嘛……”

“現(xiàn)在咋？”

“現(xiàn)在他那眼神，跟我當(dāng)年啄那條蛇似的，是要吃肉的樣兒。”

陳衛(wèi)東聽著聽著，突然笑了。

他笑得眼淚都出來了。

前世活了幾十歲，臨死都不知道自已到底錯(cuò)在哪兒。

現(xiàn)在倒好，一條狗，一只雞，給他整明白了。

“大黑，”他開口，聲音還有點(diǎn)啞，“你是咱家養(yǎng)的狗？”

大黑狗愣了一下，然后尾巴搖得跟風(fēng)車似的：“對(duì)對(duì)對(duì)！我是！我在這家三年了！”

“蘆花呢？”

“我在這家兩年零三個(gè)月，”蘆花母雞站起來，挺挺**，“下過一百二十七只蛋，孵過三窩小雞，現(xiàn)在退休了，專門管打聽事兒。”

陳衛(wèi)東扶著墻站起來，腿有點(diǎn)軟，走了兩步才穩(wěn)住。

他推開門，外面的陽光刺得眼睛生疼。

院子不大，土坯墻，墻頭上長著枯草。

東邊**窩和**，西邊堆著柴火垛。

院子當(dāng)中一棵老棗樹，光禿禿的還沒發(fā)芽。

大黑狗圍著他直轉(zhuǎn)圈，尾巴搖得那叫一個(gè)歡實(shí)：“你真能聽懂我說話？我說啥你都懂？汪汪！太好了！我跟你說，這村里好多事我憋得慌，都沒人嘮！”

蘆花母雞矜持點(diǎn)，站在雞窩頂上，居高臨下地打量他：“你先別急著高興，我問你，你記得昨兒個(gè)發(fā)生啥事不？”

陳衛(wèi)東想了想，前世的事記得清楚，但這輩子昨天的事……

“昨天秦淑華來過了？”他試探著問。

蘆花母雞眼睛一亮：“昨兒個(gè)她來找你，你不在，她跟咱隊(duì)里的知青蘇文斌在村口說話來著，我正好在那邊刨食，聽得真真兒的。”

“說啥了？”

“那個(gè)蘇知青說，‘淑華，我身子不舒服，要是能吃口細(xì)糧就好了’。秦淑華說，‘文斌哥你別急，我去想辦法’。然后她就往你家來了。”

蘆花母雞歪著腦袋，“結(jié)果你不在，她站了一會(huì)兒就走了。我估摸著，今兒個(gè)還得來。”

陳衛(wèi)東站在院子里，太陽照在身上，卻一點(diǎn)暖意都沒有。

前世，就是今天。

秦淑華來找他借錢，他給了。

從那以后，今天五塊，明天十塊，后天一袋糧，大后天幫她干活，最后連孩子都幫她養(yǎng)。

“她幾點(diǎn)來的？”他問。

“啥時(shí)候？雞叫二遍的時(shí)候吧，”蘆花母雞用爪子刨刨地，“差不多就是這時(shí)候。”

話音剛落，院子外面?zhèn)鱽砟_步聲，由遠(yuǎn)及近。

大黑狗耳朵豎起來，鼻子抽了抽：“是那個(gè)女的，身上抹了雪花膏，一股子味兒。”

陳衛(wèi)東沒動(dòng)，就站在棗樹旁邊，看著那扇用木棍頂著的柴門。

“衛(wèi)東哥？在家嗎？”

聲音嬌嬌柔柔的，帶著點(diǎn)怯意，拿捏得恰到好處。