、失敗者的憤怒，我們先來看看當事人的檔案：： 張角： 太平道人、大賢良師： 巨鹿郡（今河北邢臺）： 屢試不第的落榜生、赤腳醫生、民間**創始人： 農民，撥到東漢靈帝在位時期。
如果你翻開當時的官方報紙，頭版頭條大概會是：《圣上龍體欠安，宦官忠心事主》《太傅橋玄去世，**表示沉痛哀悼》《大漢王朝GDP再創新高，百姓生活幸福安康》。

總結起來就一句話：形勢一片大好，不是小好，是大好。

如果你信了，那你就是傻子。

實際上，當時的東漢帝國已經到了破產的邊緣。**的主要收入來源是稅收，而稅收的主要承擔者是老百姓。可問題是，老百姓都快活不下去了。

為什么活不下去？因為土地。那時候沒有房地產商，土地就是農民的**子。可這些**子正被以極快的速度集中到一小撮人手里——皇室、宦官、地方豪強。他們圈地的圈地，占田的占田，農民種著種著地，一抬頭，發現地已經不是自已的了，自已成了租地的佃戶，或者干脆失了業。

失業了怎么辦？去打工？沒地方打。去要飯？要飯的人太多，都快成職業了。那就只剩下一條路：**。

當然，**是個技術活，需要組織，需要**，需要精神領袖。這時候，我們的主角張角同志登場了。

張角同志是個落榜生。在東漢，落榜生是個很龐大的群體，他們讀書多年，本想通過舉孝廉進入***隊伍，實現人生理想，結果卻發現理想很豐滿，現實很骨感——官位就那么多，排隊的人能從洛陽排到巨鹿。

落榜后的張角干過很多行當，后來他發現了一個很有前途的職業：醫生兼傳教士。

這可不是一般的職業。當時的老百姓生了病，沒錢請正規醫生（事實上也沒什么正規醫生），只能求神拜佛。張角抓住了這個市場空白，創立了太平道，自稱“大賢良師”，手里拿根九節杖，到處給人畫符治病。

你還別說，他的生意相當不錯。

史書上說他“符水咒說以療病，病者頗愈，百姓信向之”。這就有點意思了。你說他畫的符真能治病嗎？鬼才信。但關鍵在于“信”這個字。人有時候就是這么奇怪，你信了，精神就好了，精神好了，病就好了一半。再加上張角估計懂點草藥知識，在符水里摻點對癥的藥，稀里糊涂就把人治好了。

不管怎么說，張角的名氣越來越大。老百姓把他當成了活神仙，一傳十，十傳百，短短十幾年，他的信徒發展到了幾十萬人，遍布青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州。

張角把這幾十萬人分成三十六方，大方萬余人，小方六七千，每方設一個渠帥領導。到這個時候，張角已經不滿足于當個**領袖了，他覺得，自已似乎可以干一票更大的。

二、野心家的計劃

一個人有了幾十萬信徒，會產生什么想法？

如果你是張角，你可能會想：這么多人要吃要喝，我得想辦法搞好后勤保障。或者想：這么多人跟著我混，我得對得起他們的信任。

但張角不是一般人，他想的是：老子有這么多人，能不能換個活法？

什么叫換個活法？就是推翻現在的**，自已當老大。

這個想法很大膽，但也不是完全沒可能。因為當時的東漢**，已經***子了。

我們先看看當時的**生態。

漢靈帝劉宏，這位老兄說起來也是個倒霉孩子，本來是個封地的侯爵，結果因為漢桓帝沒兒子，被人拉來當了皇帝。當上皇帝后他發現，這活兒不好干，上面有太后管著，旁邊有宦官盯著，外面有外戚擠著，自已就是個提線木偶。

換成一般人，可能會想辦法奪回權力。但劉宏同志的想法比較獨特：既然管不了事，那就索性不管了，專心享受。

他的享受方式也很特別：開商鋪。

他在后宮仿造街市、市場，讓宮女們擺攤賣東西，他自已穿上商人的衣服，去討價還價，跟宮女們喝酒玩鬧。據史**載，他還養了一群狗，給狗戴上文官的**，騎著狗四處溜達。

你看，皇帝都這德行了，底下人能好到哪兒去？

當時的朝政被宦官集團把持著，為首的叫張讓，還有一個叫趙忠。漢靈帝常說：“張常侍是我公，趙常侍是我母。” 老爸老媽掌權，兒子還能說什么？

宦官們賣官鬻爵，明碼標價：二千石的官位賣二千萬錢，四百石的官位賣四百萬錢。你想當縣令，先交錢；你想升官，再交錢。沒錢怎么辦？滾蛋。

**如此，地方也好不到哪兒去。刺史、太守們到了地方，第一件事不是關心老百姓死活，而是琢磨著怎么撈回本錢，再狠狠賺一筆。

這種情況下，老百姓不**，那才是怪事。

張角敏銳地抓住了這個機會。他提出了一個響亮的**：“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉。”

這十六個字很有水平。蒼天指漢朝，黃天指他們的新**，甲子年就是公元184年。意思是說：漢朝完蛋了，我們該上了，就在這一年，天下就太平了。

為了讓更多人知道，他們派人在洛陽的寺廟、官府大門上，用白土寫滿了“甲子”兩個字。這大概相當于現在的街頭涂鴉，只不過涂的是****。

為了確保萬無一失，張角派大方渠帥馬元義去洛陽聯絡內應。馬元義同志很有兩下子，居然說動了中常侍封谞、徐奉兩個大宦官，約定在三月五日內外一起動手。

萬事俱備，只欠東風。

三、豬一樣的隊友

在歷史上，很多驚天動地的大事，最后都壞在了不起眼的小事上。

張角這邊正在緊鑼密鼓地籌備，連**的日期都定好了，結果出了個叛徒。

這個叛徒叫唐周，是張角的弟子。不知道是怕死，還是想立功，反正他跑到洛陽去告了密。

漢靈帝雖然不管事，但這種事關身家性命的事還是不敢馬虎的。他立刻下令逮捕馬元義。馬元義被捕后，被車裂于洛陽——這是一種很殘酷的刑罰，用五匹馬或者五頭牛，把人活活撕成五塊。

緊接著，京城開始了大搜捕。凡是跟太平道沾邊的人，都倒了霉。官府前后殺了一千多人，洛陽城里血流成河。

張角在巨鹿得到消息，知道事情已經敗露。這時候擺在他面前的有兩條路：一是解散隊伍，各回各家，各找各媽，等著官府來抓；二是提前**，拼一把。

張角選了第二條路。

他派人飛馬通告各方，提前**。于是，在184年的二月，七州二十八郡同時舉兵，幾十萬人一夜之間頭戴黃巾，涌向官府、豪強的莊園。

黃巾**正式爆發。

四、王朝的掙扎

黃巾軍來勢兇猛，就像開了閘的洪水，勢不可擋。

地方官們傻眼了。他們平日里作威作福慣了，手下的郡兵平時也就抓個小偷、嚇唬嚇唬老百姓，哪見過這種陣勢？于是，有的棄城而逃，有的開城投降，有的腦袋搬了家。

不到一個月，黃巾軍就攻占了河北、**、安徽、山東的許多城池。各地的告急文書像雪片一樣飛向洛陽。

漢靈帝坐在龍椅上，第一次感受到了什么叫做害怕。他把張讓、趙忠這些宦官叫來，問他們怎么辦。宦官們平時賣官鬻爵是把好手，真遇到事，一個比一個慫。

關鍵時刻，有一個人站了出來。

這個人叫皇甫嵩，是左車騎將軍皇甫規的侄子。他給漢靈帝提了個建議：****，釋放那些被關押的“黨人”。

“黨人”是什么人？是之前跟宦官作對的讀書人和官員。他們被定性為“黨錮之禍”，關的關，殺的殺，剩下的也都被剝奪了****。但現在**有難，皇甫嵩認為，應該把他們放出來，讓他們戴罪立功。

漢靈帝這時候也顧不上那么多了，咬著牙批準了。

除了釋放黨人，**還干了一件事：號召各地豪強自已組織武裝，對抗黃巾軍。

這個決定，在當時看來是個好辦法——**沒兵，你們有錢有糧有人，你們自已上。但在后來的歷史書上，這個決定被評價為“飲鴆止渴”。

為什么？因為地方豪強有了自已的武裝，就不再聽**的號令了。他們名義上還是漢朝的臣子，實際上已經成了獨立王國。后來的曹操、袁紹、劉備、孫堅，都是借著這個機會起家的。

當然，這是后話。

皇甫嵩、朱儁、盧植等人被任命為中郎將，率領**的主力部隊，分頭去**黃巾軍。

五、英雄的出場

就在這個時候，涿郡（今河北涿州）的一個小村子里，有個人正看著官府的招兵告示發呆。

這個人身長七尺五寸——按漢尺算，大概一米七五左右。兩耳垂肩，雙手過膝，這不是說他長得有多奇怪，而是古人寫書喜歡給大人物加點特效。其實說白了，他就是一個普通青年，只不過比普通人多了點想法，少了點運氣。

他叫劉備，字玄德。

劉備說自已出身高貴，是中山靖王劉勝的后代。這事兒得打個問號。中山靖王劉勝是漢武帝的兄弟，這人別的本事沒有，生孩子是一把好手，據說有一百多個兒子。一百多個兒子傳下來，兩百多年過去，后人得有多少？就算劉備真是他后代，也跟普通人沒啥兩樣。

事實上，劉備的童年確實不怎么樣。他父親死得早，家里窮得叮當響，跟母親靠織草席、賣草鞋為生。住的是破院子，吃的是粗糧飯，穿的是補丁衣。

但劉備有個優點：心大。

他家院子里有棵大桑樹，遠遠看去像車蓋一樣。小時候劉備跟小伙伴在樹下玩，說過一句很牛的話：“我將來一定要坐這樣的羽葆蓋車。” 羽葆蓋車是什么？是皇帝的專車。

他叔父聽了嚇個半死，讓他閉嘴，小心被人聽見全家都得死。

可劉備就是這么個人，窮歸窮，夢想還是要有的。

后來他長大了，讀書、游學、結交朋友。他不太喜歡讀書，喜歡的是狗馬、音樂、漂亮衣服——都是有錢人的愛好。問題是他沒錢，所以只能停留在“喜歡”的階段。

他真正厲害的是對人好。史書上說他“少語言，善下人，喜怒不形于色。好交結豪俠，年少爭附之”。翻譯過來就是：話不多，但對人特好，情緒不外露，喜歡交朋友，年輕人都愿意跟著他混。

這天，他看到招兵告示，嘆了口氣。

身后突然有人說話：“大丈夫不為**出力，嘆什么氣？”

劉備回頭一看，這人豹頭環眼，燕頷虎須，嗓門大得像打雷。來者不是別人，正是張飛，字翼德。

張飛是涿郡本地人，開著一家小酒館，還殺豬賣肉。這位老兄不差錢，有些田產，在當地也算個體戶。他平時沒啥愛好，就喜歡結交英雄好漢。看到劉備在那嘆氣，忍不住上去問了一句。

劉備說：“你是誰？”

張飛說：“我叫張飛，平時殺豬賣酒，最喜歡結交天下豪杰。看你看著告示嘆氣，來問問怎么回事。”

劉備說：“我本是漢室宗親，現在黃巾**，有心殺賊，可惜力量不夠，所以嘆氣。”

張飛一聽，大包大攬：“我有點家產，拿出來招兵買馬，跟你干大事，怎么樣？”

劉備大喜，兩個人就找了個酒館喝酒。

正喝著，進來一個大漢，推著一輛車子。這人身高九尺——兩米多，胡子長二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉。往那一站，氣場兩米八。

這人一進門就喊：“小二，快上酒！我趕著去投軍！”

劉備一看，心想：這人像條好漢。就邀請他一起坐。

坐下聊天，問起姓名，大漢說：“我姓關，名羽，字長生，后來改云長，河東解良人。當地有個惡霸**鄉里，我一怒之下把他殺了，逃難江湖五六年。聽說這里招兵，特地趕來。”

這就是傳說中的桃園三結義。

六、結義

三個人越聊越投機，越聊越激動。張飛一拍大腿：“我家后院有片桃園，花開得正好。咱們去那結拜為兄弟，同心協力，上報**，下安黎庶，怎么樣？”

劉備、關羽齊聲叫好。

第二天，桃園里擺下烏牛白馬，焚香祭祀。三個人跪在地上，對著天地發誓：

“劉備、關羽、張飛，雖然異姓，結為兄弟，同心協力，救困扶危。上報**，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，實鑒此心。背義忘恩，天人共戮！”

按年齡，劉備做了大哥，關羽老二，張飛老三。

祭完天地，張飛又殺牛擺酒，召集鄉里的壯士，聚了三百多人。三個人帶著這三百多人，踏上了**。

此時，他們還不知道，這一去，就是四十年的風云變幻；這一去，就是三分天下的開始。

但他們至少明白一件事：這個天下，要亂了。而在亂世里，要么被人踩在腳下，要么闖出一片天。

他們沒有退路。

桃園三結義的消息傳出去后，有人問劉備：“你一個賣草鞋的，憑什么當大哥？”

劉備笑了笑，沒有回答。

有些話，不需要說出口。有些人，注定要走到一起。

這是一個混亂的時代，也是一個英雄的時代。

黃巾**的烽火，正以燎原之勢，席卷整個中原。而在這場熊熊大火之中，無數人的命運將被改寫，無數英雄將嶄露頭角。

劉備、關羽、張飛的故事，只是這個時代無數傳奇中的一個。

但他們的傳奇，剛剛開始。

在接下來的章節里，我們會看到這三個人的起起落落，會看到曹操、袁紹、孫堅等人的逐鹿中原，會看到一場又一場驚心動魄的戰爭，一個又一個蕩氣回腸的故事。

當然，那是后話了。

現在，讓我們先把目光投向那滾滾燃燒的黃巾烽火。在那里，帝國的喪鐘已經敲響，英雄的序曲正在奏響。