：所有人物沒有原型，不要對號入座，角色都是虛構，現實中不存在！，住對門。大單霽一歲的林珈念，是他整個無法無天的童年里，唯一的“克星”。，抱著最新款變形金剛去炫耀。林珈念瞥了一眼：“哦，我爸說這個系列弱爆了。”小單霽原地愣住，世界觀首次遭遇暴擊。，疼得眼淚汪汪。林珈念走過來，沒扶他，而是蹲下仔細看了看：“哇，這個傷口，如果不趕緊處理，馬上就會自已愈合了。”單霽的眼淚硬生生憋了回去。，順便帶上了林珈念。單霽第一次踏上雪板，摔得人仰馬翻，趴在雪地里起不來。，看見林珈念站在旁邊，裹著厚厚的羽絨服，手里捧著一杯熱可可，表情冷漠。“你怎么不滑？”他問。“不想滑。”她吸了一口熱可可，“看起來就傻。”
“哪里傻了！”

“你現在的樣子，就很傻。”她指了指他，“像一只翻不過身來的烏龜。”

單霽氣得抓起一把雪扔她，她靈巧躲開，熱可可一滴沒灑。

“你滑得這么好，以后可以去當運動員。”她突然說。

單霽愣了：“真的？”

“嗯。”她點點頭，“反正你讀書也不行，總得有個出路。”

“……林珈念！！！”

那天后來，單霽摔了一百多次，最后一次，他終于搖搖晃晃滑出了十幾米。

他興奮地回頭看林珈念，看見她舉著手機，正在拍他。

“你干嘛？留證據。”她收起手機，“以后你要是真成了運動員，我就把這個賣給記者，標題就叫《世界冠軍的狼狽童年》。”

單霽沖過去搶手機，兩人在雪地里*成一團。那年他八歲，還不知道“預言”是什么意思。

但他記住了，在他第一次站上雪板的時候，有一個人，拿著熱可可，站在雪地里，看完了他的所有摔倒。

四年級，班里開始流行“誰喜歡誰”的游戲。

單霽被男生們圍著問：“你喜歡誰？”他腦子里第一個冒出來的，居然是林珈念那張永遠嫌棄他的臉。

他被自已嚇了一跳，惱羞成怒：“我才不喜歡那個母老虎！”

好巧不巧，林珈念正好從他身后經過。她停下腳步，看了他一眼。

單霽心臟漏跳一拍，心想完了完了完了。

然后她開口了：“放心，我也看不**這種連恐龍公母都分不清的笨蛋。”

說完，頭也不回地走了。男生們哄笑，單霽臉漲得通紅。

那天晚上，他翻來覆去睡不著，偷偷爬起來，在日記本上寫了一行歪歪扭扭的字：“今天珈念姐說看不上我。呼，還好還好，嚇死我了。”

頓了頓，又在后面加了一句：

“可是……她為什么剛好路過啊？”

小學畢業那天，林珈念要去上初中，單霽還要留在小學部。

他站在校門口，看著林珈念背著書包往外走，突然叫住她：“喂！”

林珈念回頭。他憋了半天，憋出一句：“你……你以后放學，還從這條路走嗎？”林珈念愣了一下，然后笑了。

那是單霽第一次發現，她笑起來的時候，眼睛會彎成兩道月牙。

“怎么，舍不得我？”

“誰、誰舍不得了！”他炸毛，“我就是怕你走丟了，**媽找我算賬！”

“放心。”林珈念走過來，像小時候那樣，伸手揉了揉他的頭發——雖然她只比他大一歲，但這個動作她做了很多年。

“我丟不了。倒是你，記得好好吃飯，別老摔跤。”

她走出幾步，又回頭：“等你什么時候不摔跤了，我來看你比賽。”

單霽站在原地，看著她的背影消失在拐角。那年他十二歲，第一次知道，原來“再見”這兩個字，說出來的時候，會讓人心里空落落的。

他低頭踢了一腳石子，小聲嘀咕：

“切，我什么時候摔過跤了……明明沒有很多次好不好……”

單霽被選進省隊那天，是他這輩子第一次不想去。他偷偷瞄對門，林珈念的窗戶亮著燈，她在寫作業。

走的那天，兩家人吃飯送行。林珈念全程沒怎么說話，單霽憋了一路，最后上車前，終于忍不住湊過去：“喂，我走了啊。”

“哦。”

“可能……很久才回來一次。”

“嗯。”

“你……就沒啥想說的？”

林珈念抬眼看他，認真想了想：“好好訓練，別被淘汰了回來，丟人。”單霽氣得轉身就走。

車開出小區，他回頭，看見她還站在門口。隔太遠，看不清表情。他哼了一聲，把臉轉向窗外，心想：肯定是來看我笑話的。

省隊的生活比他想象的累。宿舍是四人間，室友都比他大。

第一個晚上，他躺床上，盯著天花板，腦子里莫名其妙冒出一個念頭：不知道林珈念這會兒在干嘛。

他翻了個身，把這個念頭壓下去。

她才不會想他呢。

十四歲那年春節，他沒回家。冬訓走不開。

除夕夜，食堂給運動員準備了年夜飯。他正埋頭扒飯，手機震了。

林珈念："發個定位。"

他莫名其妙，還是甩了個定位過去。半小時后，有人拍他肩膀。回頭，林珈念站在食堂門口，穿著羽絨服，臉凍得通紅。

“你怎么——”

“我媽讓我送餃子。”她把保溫桶塞他懷里，“說你在外面肯定吃不好。麻煩死了，走了啊。”全程不到三分鐘。

他愣在原地，看著她的背影消失在門口。保溫桶還是熱的，他打開，是**媽包的薺菜餡餃子，旁邊塞了張紙條——

"我媽讓我寫的：好好訓練，別偷懶。我自已想說的：別臭美，這可不是我想來看你。"

他看了三遍，然后笑了。后來室友問：“誰啊？”

他低頭繼續吃餃子，含糊不清地說：“一個……從小認識的姐姐，可煩人了。”但那個保溫桶，他洗得干干凈凈，藏進了柜子里。

那一年，他拿了人生第一個全國青少年冠軍。

獎牌寄回家，**打電話過來哭，**搶過電話說好樣的。他問：“對門……看到了嗎？”

**愣了一下：“你說小念啊？她天天刷你比賽視頻呢，比我們還積極。”

他**電話，把臉埋進枕頭里。

在單霽十五歲的時候，他**了全國冠軍。真正意義上的全國冠軍，不是青少年組。采訪的時候，記者問他最想感謝誰。他想了想，說：“一個從小打擊我的人。”記者笑了：“那是誰？”他閉嘴不說了。回宿舍，他把獲獎視頻發給林珈念。

單霽："看看，冠軍。"

林珈念："哦，我看了直播。"

單霽："？？？"

林珈念："你領獎的時候，那個獎杯是不是拿反了？我好想截圖發朋友圈。"

單霽："…………"

林珈念："不過還行，比上次那個青少年組的好看點。"

單霽："什么叫還行？！你知道全國冠軍什么概念嗎？！"

林珈念："知道啊。概念就是，你現在得跪著讓我擦鞋了，冠軍。"

單霽："……"

他看著屏幕，嘴角快咧到耳根。

林珈念："對了，我下學期出國。"

單霽："……什么？"

林珈念："留學，去三年。"

單霽："哦。"

他打了十幾個字，又刪掉，最后就發了一個"哦"。那天晚上他沒睡著。

她走那天，他請了假回來。兩家人一起去機場。路上他一句話沒說，林珈念難得沒懟他，只是偶爾看他一眼。

進安檢前，她突然轉身，走到他面前。

“單霽。”

“干嘛？”

她伸手，在他頭發上揉了一把——那是他從小想揉她頭，卻從來沒能得逞的動作。“好好滑，”她說，“別丟人。”

他愣住，等反應過來，她已經轉身走進安檢口。他站在那兒，看著她背影消失。

那天晚上，他編輯了一條消息，打了很久很久，最后全**。

只發了一個："到了說一聲。"

她秒回："到了。你頭發該剪了，跟雞窩一樣。"

單霽看著屏幕笑了，笑著笑著，眼眶有點熱。

兩人聯系變少，是從她出國第二年開始的。

不是故意的。只是他起床的時候，她那邊是**；她下課的時候，他正在雪場訓練。加上**隊封閉訓練，手機一收就是一周。等她放假，他***比賽；他回國調整，她正好期末**。

最開始還會留言。

單霽："今天摔了二十多次，教練說我瘋了。"

林珈念："那你確實瘋了。"

林珈念："這邊有個同學，長得好像你。"

單霽："帥嗎？"

林珈念："比你帥。"

單霽："不信。"

后來留言越來越少。

不是不想說，是不知道該從哪說起。他想告訴她，自已進了**隊；想說教練說他天賦高，但還要練；想說有時候累到躺在雪地上，盯著天，腦子里會突然冒出一句“她現在在干嘛”。

但打開對話框，那些話又咽回去了。

算了，她忙著呢。

她把朋友圈關了，說是“專注學習”。他看不到她的動態，只能偶爾從兩家父母嘴里聽到——

“小念在那邊成績挺好的。”

“聽說在準備什么比賽。”

他聽著，也不吭聲。然后繼續練。