，白得刺眼。地上鋪著細砂，跪下去，砂粒便一點點磨破膝頭，像用慢刀割肉。屋里沒有風，冷卻像從墻里滲出來，滲進骨髓。，案上攤著《禮則》《祭儀》《內訓》。她笑意慈祥，語氣卻像鐵：“尚儀局不聽冤，只聽禮。你既近圣前，便是犯凈。犯凈者當自陳其過，以免牽連圣道。”，背挺得筆直：“臣女不敢不敬圣道。臣女只求按禮驗憑。”：“你還敢提‘憑’？禮要人跪，也要證據站。”蘇照棠把額頭貼到砂上，聲音卻不低，“供用冊九十斤，出庫單三十斤。若六十斤無來處，便是有人以青螢油冒清油，褻瀆圣前。若這話不查，才是牽連圣道。”，輕聲道：“你可知你在說什么？你說的不是油，是人。油若有錯，必有人擔錯。所以臣女才求驗賬。”蘇照棠抬起頭，“臣女愿擔錯，但須擔得明白。若臣女真有罪，賬一清，臣女死得其所；若臣女無罪，賬一清，圣前自明。”。宋姑姑忽然笑了：“會說。難怪內庫司把賬交給你寫。”
她把《禮則》翻到一頁，指給她看：“按制，犯凈者三日內自證。三日后無憑，停炭、停膳、停藥，只留清水。你扛得住，便是命；扛不住，也是命。”

她又補一句，語氣溫柔得像蓋棺：“還有，內庫司的賬，不歸尚儀局管。你要驗賬，得先有人準你驗。”

蘇照棠喉頭微緊。她明白了：這不是給她三日，是給她三日去求那道“準”。

宋姑姑揮手：“帶下去。跪得好看些，別讓禮難堪。”

出凈室時，雪光從門縫里刺進來。小滿扶著她，指尖發抖：“主子，炭庫那邊——已經有人在傳，說要斷供了。”

蘇照棠輕輕點頭。她望著尚儀局門口那排白燈籠，忽然覺得每一盞都像空殼：點得起來，卻照不見人心。

廊下風一過，燈影就晃。蘇照棠聽見身后笑聲壓得極低——笑不是取樂，是在數：她還剩幾步可退，幾步可活。

“按例？”小滿忍不住發火，“我們犯的是‘未明’，不是‘已罪’！”

庫吏抬起眼，眼神疲憊得像灰：“姑娘，例就是例。例寫在冊上，誰也不敢改。”

蘇照棠把怒火咽回去。她知道宮里最怕的不是罰，是“寫清”——一寫清，就有人要死。如今他們要把她寫死在“未明”里。

雪白得像紙，紙白不等于干凈。蘇照棠把賬掖回袖里，指尖卻摸到一處微涼的痕——有人先她一步翻過，翻得極輕，卻足夠要命。

小滿看得發毛：“主子，您這是……在跟他們搶命。”

“不是搶。”蘇照棠把針尖上的碎蠟收進紙包，“是把命寫回賬里。賬寫得清，命才有路走。”

她又去找司燈署的人。門口的小吏見她便躲：“女史，別為難我們。夜牌銅模丟了，人死了，我們也怕。”

“怕就把賬拿出來。”蘇照棠聲音不高，卻壓得人喘不過氣，“清油九十斤，從哪里來？青螢油從哪里出？你們怕的，是陛下問；我怕的，是三日后我連問的機會都沒有。”

小吏咬牙，終究沒敢放她進，只塞給她一張薄紙：“這是昨夜巡燈簿的抄件……我只抄了你要的那一行。”

紙很薄，字卻重。那一行寫著：青螢油，夜巡用，三十斤——下筆的人筆鋒急，像怕被人追上。

三十斤。

蘇照棠心里一冷：出庫單三十斤，巡燈簿也三十斤。那九十斤清油，像被人憑空寫出來的“體面”；而真正點燃圣前的，反倒是這三十斤青螢油。

她把紙折好，收進袖里。三日之限，靠她一個女史扛不住；她需要一道更硬的憑——一道能讓她進內庫、進司燈署、進御前的憑。

夜深時，坤寧宮的宮人來傳話：“皇后娘娘召見。”

蘇照棠望著那盞暗燈，忽然笑了一下。她知道：真正的審問，不在凈室，在坤寧宮。

第三日清晨，坤寧宮傳召。香爐煙直得如同一條規矩的線，端端正正，不許偏一點。

皇后謝蘅真端坐上首，笑意溫柔：“昨夜凍么？本宮命人給你送了凈身湯，喝了可驅寒，也可凈心。你既近圣前，便該更知慎。”

凈身湯。凈心。

蘇照棠接過碗，卻沒有喝，只把碗沿輕輕貼在唇邊，像給“禮”一個面子：“謝娘娘。”

宋姑姑站在一旁，慢聲道：“三日之期到。女史可有憑？”

蘇照棠抬眼：“有一半。”

“半憑也叫憑？”宋姑姑輕笑。

蘇照棠正要把話說清，小滿卻在袖口輕輕一拽——不是提醒，是救命：外頭有人等她把出庫單翻開，好借那一頁把刀遞到她手里。她若接刀，就得先砍一個“該死”的人。

皇后指尖輕輕一頓，像被煙燙了一下。她隨即恢復溫柔：“你要說有人改賬，便是要牽出人。牽出人，便要擔得起。你擔得起么？”

蘇照棠低頭：“臣女擔不起人，卻擔得起賬。賬清，人自現。”

皇后微微一笑：“賬清？賬清了，圣前也清了。可宮里要的不只是清，還要穩。穩字壓下來，壓的是天下的心。”

她看著蘇照棠，語氣仍輕：“你若真想止禍，本宮給你一條路——自認犯凈，削籍出宮。你一走，禍也止。”

小滿在后頭攥緊了袖角，指節發白。蘇照棠卻忽然明白：他們要的不是她走，是她閉嘴。

她叩首，聲音穩得像落筆：“娘娘要止禍，臣女也要止禍。但止禍需有憑。臣女愿把‘名分’交出來，換一把能查賬的鑰匙。”

皇后眸光一沉：“名分？”

“臣女自請入嬪籍。”蘇照棠抬起頭，一字一字說清，“臣女不求寵，只求陛下賜臣女一道朱批：許臣女核查入圣供用與司燈用油諸賬。”

這句話像一柄短刀，薄薄一劃，就把“體面”劃開一道口子：她把“鎮禍”變成“查賬”，把“名分”變成“鑰匙的一角”。

坤寧宮里一片寂靜。半晌，皇后淡淡道：“你真敢。”

蘇照棠叩首：“敢。因為臣女不靠賬活，臣女靠賬讓別人活。”

當日午后，御書房召見。

祁晏翻看她的請罪折，沉默良久。窗下燭影輕晃，他忽然低聲念了一句：“人生自古誰無死。”他沒念后半句，卻讓“死”停在屋里，像一盞冷燈照著她。

“你要名分，是為活，還是為查？”他問。

“為查。”蘇照棠抬眼，“查到軍餉能到北境，人就不必凍死。”

祁晏盯著她，像在看一個不肯低頭的數字。半晌，他道：“好。朕封你為才人。朱批也給你。”

朱砂落下，“準”字如刀。祁晏卻把筆一停，語氣淡得像雪：“但你記住：你若查到不該查的人，朕救得了你一次，未必救得了你第二次。”

蘇照棠叩首：“臣妾領旨。”

從臣女到臣妾，只一字，卻像宮門合攏。她知道自已不是得救，是被選中——被選中就要承擔“**”的臟，也要承受“**”帶來的恨。

出御書房時，內侍引她往新賜的居所去：“照影閣。”

她合上冊子，指尖卻按住那處空白。空白像井，井里有人等她掉。下一刻，外頭有人低聲道：“請才人移步。”