“林默，領導叫你去會議室一趟，三號。”，從工位隔板后面伸出半個腦袋，小聲提醒。，屏幕上還停留在一個接口的日志打印，紅色的 ERROR 一串串刷下來。：周三，下午四點零八分。，不是周五周會，更不是線上事故復盤。，三號會議室——“嘣”地繃緊。。
“知道了。”林默應了一聲，點開本地腳本，先把一個監控查詢命令丟到**跑，又順手把桌上的水杯擺正，仿佛只是去上個廁所。

工位旁邊，高大的落地窗外是冬天灰蒙蒙的天。開放工區另一頭，有人正在壓低聲音聊昨晚的八卦，有人戴著耳**著哈欠，更多的，是低頭盯著屏幕，眼神空洞。

互聯網寒冬。

極星科技上市前突擊擴張，這兩年業務停滯，股價跳水，裁員成了常態。

大家最近學會了一個新詞——“優化”。

被優化的，從來不是業務，而是人。

林默從工位走到走廊，經過財務那一排玻璃隔間，余光里看見一個熟悉的身影抱著紙箱從另一側電梯口走出來，紙箱里露出一棵綠蘿的葉子。

兩人目光短暫對上，對方勉強擠出個笑：“老林，運氣好，再堅持堅持，說不定能熬過去。”

林默想說什么，嘴唇動了動，最終只是點點頭。

三號會議室的門半掩著，里面有燈光溢出。

他抬手敲了兩下門。

“請進。”

HR 小姑娘坐在一側，面前攤著一疊紙，還有一個記事本，臉上掛著職業化的微笑。對面是他的直屬上級，技術總監周磊，正低頭擺弄手機，聽見動靜抬頭看了他一眼。

“林默，坐。”周磊指了指他對面的椅子。

這種標配三人組合，林默太熟悉了。

他關上門，坐下，背不自覺繃直。

“那個，林哥，今天找你來呢，主要是聊一聊你接下來的職業規劃。”HR率先開口，語氣輕快，像是在聊晉升。

林默沒說話，只是“嗯”了一聲。

周磊清了清嗓子：“公司這段時間你也知道，大環境不太好，業務幾塊線都在收縮，集團那邊的戰略有調整，咱們部門也得做出一些取舍。”

這套開場白，林默甚至能提前幫他把臺詞背完。

——大環境不好

——公司也很難

——不是針對你，是整體調整

他笑了笑：“所以，是要讓我去支援別的組，還是？”

HR眼神飄了飄，沒接話。

周磊停頓了兩秒，看著他：“公司準備對你進行優化。”

會議室里安靜了半秒鐘。

四個字落下，像巡邏機器人發出的冷冰冰提示音。

林默心里那根弦松了，卻不是解脫，而是一種說不出的荒誕——

他三十五歲，在這家公司七年，從普通開發做到高級工程師，帶過兩個項目組，熬夜扛過幾次線上大事故，只不過過去兩年業務不行，項目黃掉，他就成了最適合被切掉的那塊肉。

“優化具體什么意思？”他語氣很平靜。

HR忙接上：“就是基于公司整體策略，我們會給你一個 N+1 的補償方案，你的績效一直不錯，所以這次也會按照最高的那個標準來走。后面你再找工作，也可以說是主動離職，我們可以協助出具證明。”

“N+1 ？我在公司七年。”林默抬眼，盯著 HR，“你們給到的這個 N 是按什么算？”

HR微微一愣，瞟了周磊一眼，翻開桌上的紙：“按照你的入職合同，社保繳納年限是……五年，所以……是五加一。”

林默心里冷笑了一下。

前兩年試用期和外包那段時間沒算進來，這是當初為了少交社保，財務和 HR 教他的“合規操作”。

那會兒，他還以為自已會一直干下去，誰在乎多那兩年記錄。

現在，這兩年，變成了實打實少掉的兩個月工資。

周磊看他不說話，嘆了口氣，擺出一副“我也很無奈”的表情：“老林，你的能力大家都看在眼里，這次真不是針對你。上面卡了 HC，組里必須出一個人。你也知道，小**結婚背著房貸，小**生娃，你是目前狀態相對穩定的一個……”

“我也有房貸。”林默平靜開口。

周磊語塞了一下，扯了扯嘴角：“所以公司才會按照最高標準給你補償啊。你看，你這幾年存款也不少吧？趁這個機會好好休息一下，充充電，說不定還能找到更合適的平臺。”

HR趕緊補充：“對對，林哥，你這樣的資歷，在市場上肯定不愁工作的，現在很多公司也在看重中臺、云這塊，你的經歷很加分的。”

林默看著他們，一時間不知道自已是該笑還是該罵。

他忽然有些走神。

腦子里閃過昨天晚上那串還沒跑完的自動化腳本、上周為了趕一個報表需求熬到凌晨兩點的日志、還有兒子那句奶聲奶氣的話——

“爸爸，你明天還要加班嗎？”

他當時揉了揉孩子的頭：“再堅持幾天，爸爸這個版本上線，就可以早點回家陪你了。”

現在想想，這話好像個笑話。

“有沒有別的方案？”林默收回思緒，聲音低沉，“比如內部轉崗，降級，降薪都可以。”

周磊搖頭：“名額已經定了，我也爭取過。你也知道，今年公司整體業績……再拖下去，對你也未必是好事。”

“是啊，都是為我好。”林默說。

會議室里那臺翻蓋的空氣凈化器發出輕微的嗡嗡聲，像是在為這場對話配樂。

HR推過來幾張紙：“這是協議，你先看看，有什么問題我們可以當場溝通。”

紙張劃過桌面的聲音，在這一刻格外清晰。

林默低頭掃了一眼：

——勞動合同**協議

——支付經濟補償金 N+1

——雙方確認不存在其他勞動爭議

那一行行黑字，像是系統日志里冷冰冰的 ERROR 信息，沒有情緒，沒有猶豫。

“按照流程，”HR繼續說，“我們會給你預留一周的交接期，這段時間你可以把手上的工作整理一下，代碼和文檔也……”

“線上系統你們是打算讓誰接？”林默忽然打斷她。

HR一愣，沒反應過來。

周磊皺眉：“這個不用你操心，我們會安排合適的人。”

“上周剛上線的那套限流熔斷，你們有人看得懂嗎？”林默聲音不高，卻一字一句，“雙活切流的腳本，你們誰敢在線上敲？”

周磊臉色變了變，卻很快壓下去：“老林，不至于。你又不是唯一一個懂系統的人，大家都是工程師。”

“是啊，大家都是工程師。”林默笑了一下，笑意卻涼，“那幾次線上事故的時候，怎么沒見‘大家都是工程師’，值班表上，我一個月三次通宵，是我自已搶著上的？”

周磊沉默。

HR有些不自在地挪了挪身體：“林哥，我們今**要還是想把方案先跟你溝通清楚，具體感受我們都理解，但公司決策已經定了……”

林默指尖在桌面敲了敲，突然覺得有點累。

爭辯有什么用？

在這場“優化”的流程里，他們早就填好了表格、列好了名單，他只是流程上的最后一個節點。

程序已經寫好，他只是在等最后那行“return true;”。

“好。”他抬頭，看著 HR，“我簽。”

HR顯然沒想到他這么干脆，愣了一下，隨后露出如釋重負的笑：“那太好了。”

周磊終于松了口氣，語氣軟了下來：“老林，真不是我不幫你，這幾年你對組里的貢獻我都看在眼里。以后有什么需要推薦的地方，你隨時找我，我幫你寫推薦信。”

林默看著他。

這個男人，在公司年會的 PPT 上，會被寫成“帶領團隊攻克多個核心項目的****”，在高層眼里，是“穩住技術盤”的那個人。

而他，七年干下來，只是可以被替換的“七年工程師”。

“推薦信就算了。”林默站起身，拿起桌上的協議，“你就祈禱，等我走了，線上別出什么大事。”

周磊臉皮**了一下：“老林，你這話就有點不專業了。”

“不專業的是你們。”林默說完，推門而出。

會議室外的空調風撲在臉上，帶著一點冷意。

走廊盡頭，公司的愿景標語掛在墻上——

“用科技改變世界。”

他走過去，隨手摸了摸那幾個燙金大字，突然覺得有些諷刺。

回到工位，整個工區的氣氛微妙地變了。

有人假裝沒看見他，埋頭敲代碼；有人偷偷抬頭，又立刻裝作在看監控大屏；也有人干脆站起來，走過來拍了拍他的肩。

“老林，聽說了……節哀吧。”

“要不要晚上一起喝一杯？”

“你這種水平，去哪兒不是干？說不定轉頭去個獨角獸公司，股份一拿就起飛了。”

安慰話一個個拋過來。

林默笑著一一回應。

“晚上再說。”他簡單收拾了一下桌面，把自已那只用了多年的鍵盤裝進背包。

屏幕上，監控面板還在跳動，幾個服務的曲線平穩得像一條直線。

他打開終端，敲了幾行命令，把自已負責的那部分權限一點點收回，寫下最后一行注釋，然后關掉了 IDE。

屏幕陷入一片黯淡。

走出公司大樓的時候，天已經完全黑了。

寫字樓外面，冷風裹著霧氣，街邊的奶茶店燈牌還亮著，門口貼著“買一送一”的活動。

馬路對面，一家創業公司的玻璃窗里燈火通明，幾個年輕人圍著白板吵得面紅耳赤，臉上卻帶著興奮。

林默點了一根煙，站在臺階上，慢慢吸了一口。

“被優化的中年程序員……”

他在心里默念了一遍這個標簽。

三十五歲，七年經驗，背著房貸，有一個上小學的兒子，一個在家全職帶娃的妻子。

兩年前，他可以在團隊里拍板技術方案，給別人做 Code Review，制定排期。

今天，他連這家公司出入門禁的權限，都只剩下一周。

手機“叮”地一聲，微信彈出一條消息，是老婆發來的。

孩子發燒了，剛吃了藥。你今天會晚嗎？

他盯著這句話，指尖停在屏幕上，很久，才回了短短三個字——

會晚點。

他把手機塞回兜里，深吸一口氣，抬頭看了一眼這棟陪他熬過無數個深夜的辦公樓。

那一層層亮著的窗戶里，是一臺臺服務器、一段段代碼、一個個像他一樣的打工人。

林默用力把煙頭按滅在垃圾桶邊緣。

“算了，”他自言自語，“明天再想怎么活下去。”

他轉身，走進冬夜的冷風里，背影被路燈拉得很長。

沒人知道，就在同一條街道的另一頭，一家剛成立不久的小公司里，一個剛畢業的年輕人正在敲下某個新項目的第一行代碼——那行代**在十年后，成為改變行業格局的起點。

而此刻的林默，還只是一個被優化的中年程序員。

他不知道，自已的人生，會在不久之后，按下真正的“重啟”鍵。