，機剛彈出房租扣款功的短信。，刺得他眼仁發酸。便店的冷柜嗡嗡作響，把月的熱浪隔絕玻璃門，卻擋住機余額那個刺眼的"6.5"。他盯著收臺方的排班表，替頂班賺的加班費要到周才發，這意味著接來八，他每的伙食費能過塊。"媽的。"他低罵聲，把機塞進褲兜，指尖觸到面那張皺巴巴的畢業證。個月前，他還是財經學融系的應屆畢業生，拒絕叔叔安排的林氏集團副總位，還以為憑已的能力能這座城市站穩腳跟。來，所謂的"能力"，CBD的房租面前連個響屁都算。。，而是像被按了暫停鍵的死寂。林舟抬眼望去，輛灰的邁巴赫斜斑央，司機半個身子探出，保持著罵的姿勢，唾沫星子懸嘴邊沒掉來。更詭異的是路的紅綠燈，紅燈明明亮著，數字卻卡""，秒針像是被焊死了。。，以為是連軸轉個產生的幻覺。作為7-的班店員，他本該今早八點班，卻被店長個話回來替班——頂替的正是那個總愛念叨兒子的張姐，說她兒子從回來，要去機場接。"叮鈴——"
清脆的風鈴聲，玻璃門被推。林舟條件反地站直身，準備說出那句練了遍的"歡迎光臨"，卻清來把話咽了回去。

男穿著身深灰西裝，剪裁考究得像是直接從米蘭裝周來的。他頭發梳得絲茍，左名指戴著枚鉑戒指，戒面是鉆石，而是塊墨的石頭，光燈泛著冷光。奇怪的是他徑直走向冰柜，拿出瓶明顯過期的酸奶——瓶身的期清清楚楚印著"0/0/0"，今是月號。

"結賬。"男的聲音像冰粒砸鋼板，林舟接過酸奶，指尖碰到他的背，那溫度低得像剛從冰柜撈出來。

收系統的掃碼槍突然發出刺啦的流聲，屏幕的商品信息瞬間變碼，緊接著動吐出張票。林舟意識瞥了眼，面沒有價格，沒有商品名，只有串用紅油墨印的數字：

:47:0

"這是..."他抬頭想問什么，卻發男已經走到門。更詭異的是，他穿過那輛停斑央的邁巴赫，身像是變了透明的，西裝擺擦過門，連絲漣漪都沒帶起來。

林舟猛地推收臺，膝蓋撞鐵架發出哐當聲。當他沖到門，路的突然動了，邁巴赫司機罵罵咧咧地按了聲喇叭，紅綠燈的數字跳了""。剛才那個男的身混行道的流，拐過街角就見了。

"林？你咋了？"隔壁貨架后來張姐的聲音，她拿著袋話梅，"我剛接完兒子回來，你站這兒發愣..."

林舟回頭的瞬間，臟突然漏跳了拍。張姐名指，戴著枚和剛才那個男模樣的戒指，只是她的戒面是淺灰的。

"沒、沒事。"他慌忙把那張紅票揉團塞進褲兜，"掃碼槍出故障了。"

張姐沒懷疑，剝話梅扔進嘴："這破機器早該了。對了，剛才那是沈敬言你知道？恒集團的總，周還財經新聞呢，說他把鼎盛市給收了。"

林舟的瞳孔驟然收縮。

恒集團。這個名字像根針，扎進他敏感的經。年前父親意去后，林氏集團就是被恒帶頭的幾家資本聯拆的。叔叔林棟接后，僅把新能源業務低價賣給了恒，還對宣稱是父親生前的意思。

"他的這酸奶..."林舟指了指冰柜，"過期個月了。"

"有都講究這個？"張姐嘖嘖稱奇，"我兒子說就流行發酵過的，說是什么間的味道。"她說著晃了晃腕，那枚淺灰戒指燈光閃了閃，"對了，剛才有個姓王的來找你，說是你家親戚，留了個話。"

林舟接過張姐遞來的便簽，面的號碼他認得——是林家宅的司機王。從年前他搬出宅，就再沒聯系過。

"他說啥了？"

"沒說啥，就說你叔叔讓你回個話。"張姐突然近，壓低聲音，"林，你是林氏集團的爺啊？我前幾才聽店長說的，怪得你對財經新聞那么..."

林舟沒接話，目光越過張姐的肩膀，落玻璃門。恒集團的總部樓就斜對面，層的玻璃幕墻反著刺眼的陽光，頂層那間據說租要萬年的總裁辦公室，此刻正對著這家便店。

那個沈敬言，是故意來找他的？

傍晚點半，班的同事來了。林舟脫印著7-標志的工作服，走出便店，夕陽把空染了橘紅。他拿出機想給王回話，卻發屏幕跳出條陌生短信：

別回話，他們監聽。:47，恒廈B停場，帶你母親的印章。

發號碼是串碼。

林舟的指瞬間冰涼。母親他歲那年就病逝了，只留個刻著"舟"字的銅印章，他直頭柜的鐵盒。這個秘密，除了父親，絕可能有個知道。

他猛地抬頭望向恒廈，頂層的落地窗前站著個身，正舉著望遠鏡朝這邊。雖然隔著幾米，林舟還是認出那身深灰西裝，和那枚夕陽泛著紅光的戒指。

機突然震動起來，是王打來的。林舟深氣接起，聽筒來王悉的聲音："爺，董事長讓我接你回家飯，他說有重要的事跟你談。"

"什么事？"林舟盯著恒廈的方向，指意識地摩挲著褲兜的票。

"像是關于林氏剩的那塊地..."王的聲音頓了頓，背景來模糊的流聲，"爺，我你便店對面的路，的奔馳。"

林舟掛了話，慢慢走到路。輛奔馳停路邊，窗降，露出王那張圓胖的臉。他剛要走過去，眼角的余光突然瞥見王的左——名指戴著枚淺灰的戒指，和張姐的模樣。

"啊爺。"王笑著招，他的瞳孔夕陽泛著奇怪的灰，像是蒙著層霧。

林舟的臟驟然縮緊，轉身就往地鐵站跑。身后來急促的腳步聲，王的聲音變得尖銳而機械："站住！董事長要見你！"

他沖進地鐵站閘機，袋的機突然亮了，還是那個碼號碼發來的短信：

他們被控了。戒指是接收器。倒計結束前，找到印章。

屏幕亮起的瞬間，林舟見閘機旁的廣告牌貼著張泛的舊報紙，頭版照片是二年前的商業峰，年輕的父親站C位，他身邊站著兩個男——個是年輕版的叔叔林棟，另個，赫然是今便店過期酸奶的沈敬言。

個的指，都戴著同款戒指。

地鐵進站的風掀起他的衣角，林舟低頭了眼機，是:05，距離那張紅票的:47:0，還有二鐘。

而他知道的是，此刻恒廈頂層，沈敬言正望遠鏡，對著身后的說："他發了。"

來林棟的聲音："要要讓王..."

"用。"沈敬言轉動著指的墨戒指，嘴角勾起抹冷笑，"讓他來。我倒要，林正雄的兒子，有沒有膽子接他父親留的爛攤子。"

的沉默片刻，問："那枚印章..."

"他帶來的。"沈敬言走到落地窗前，著地鐵駛離的方向，"那是打間行的鑰匙，也是他母親后的籌碼。"

地鐵廂，林舟攥著機，指尖因為用力而發。褲兜的紅票硌著腿，像塊燒紅的烙鐵。他突然想起父親去前晚，意把他到書房，指著保險柜說："如有我了，記住，萬別相信何，尤其是戴著戒指的。"

當他以為是父親糊涂了，才明，那是糊涂，是警告。

機屏幕，間正秒秒地跳動著，朝著:47:0逼近。