，我繼承了她留城區的便店。，招牌掉了塊漆，亮起暖的燈，整條漆漆的巷子顯得格突兀。店名很怪，更便店。，律師只留句反復叮囑的話：“林姐，記住，凌晨點到點，論如何都能關門。管誰來，都要趕，也要問多余的問題。”，點頭應，沒往去。，我是婆帶的，對這間充滿煙火氣的店，有著說清的依。畢業之后沒找到合適的工作，我便干脆搬了過來，打理生意，晚守著這間店過。，還有個班店員。，是婆生前雇的，話得可憐，每晚點準出，凌晨點準離，程幾乎說話，只是安靜地擦貨架、整理貨物，存感低得像團子。
他長得很，是那種清瘦冷、眉眼鋒的，只是周身總縈繞著股生勿近的冷淡，連眼都淡淡的，從與我對。

初的幾，切正常。

直到我正式守班的七。

那著雨，淅淅瀝瀝地打卷簾門，發出沉悶的聲響。城區到深就安靜得可怕，只剩店舊掛鐘的滴答聲，和窗風吹過巷子的嗚咽。

我趴收臺刷著機，眼皮越來越沉。

墻的子屏，數字點點跳動。

0:5

0:00

整點的那刻，掛鐘像是被卡住了般，滴答聲戛然而止。

空氣驟然冷了來。

是空調的冷，是那種從骨頭縫滲出來的、濕的涼意，像是有把盆冰水，順著我的后頸澆了去。

我猛地打了個寒顫，抬頭。

店門沒有風，門掛著的風鈴卻**叮鈴——**聲，輕得嚇。

門，了。

沒有推，它就這么悄聲息地，向敞了條縫隙。

冷風裹著雨絲鉆進來，地沒有腳印。

個穿著洗得發的藍校服的男生，站門。

他起來七歲的年紀，頭發糟糟的，臉得像張浸透了水的紙，嘴唇沒有絲血。眼睛沉沉的，直勾勾地盯著貨架，空洞得沒有何采。

我的跳，瞬間漏了拍。

面明明著雨，他的頭發、肩膀，卻是干的。

我意識地低頭，向他的腳。

沒有子。

燈光清清楚楚地落他身，地面光滑干凈，空空蕩蕩，連道淺淡的輪廓都沒有。

“……歡、歡迎光臨。”

我聽見已的聲音發，指緊緊攥著衣角，指節泛。

男生沒有我，依舊盯著貨架，聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方飄過來：

“姐姐，我要明的考準考證。”

我渾身的血液，幾乎這刻凝固。

今是月號。

考，早就結束了。

他要的，是場遠到來的考試。

我張了張嘴，想問點什么，喉嚨卻像是被堵住了樣，發出何聲音。恐懼像只冰冷的，攥住了我的臟，讓我連呼都變得困難。

就這，只涼的，輕輕搭了我的肩膀。

力道很輕，卻帶著種讓安定的力量。

沈寂知何站到了我的身后。

他依舊是那副冷淡的模樣，眉眼低垂，目光落門的男生身，沒有絲毫驚訝，仿佛早已見怪怪。

他低頭，我耳邊，用只有兩個能聽見的聲音，輕聲說：

“接。”

“亮之前，幫他到考場。”

我的瞳孔猛地縮。

沈寂的聲音很淡，卻帶著容置疑的規則，字句，清晰地砸進我的耳朵：

“然，留來，替他的——就是你。”

窗的雨，忽然了。

噼啪啦地砸玻璃，模糊了面的。

掛鐘依舊停點，整個界安靜得可怕。

我著男生空洞的眼睛，著他腳空物的地面，再向身邊靜的沈寂，終于后知后覺地明過來。

婆留的，從來是間普的便店。

凌晨點的更便店，賣間煙火。

只賣亡者，后的愿。