高學歷女兒放棄工作，回鄉下照料老年癡呆的我。
一開始她還毫無怨言，走哪都牽著我：
“媽媽也成小孩了。”
可沒熬過第五年冬天，她終于崩潰了。
“為什么又尿褲子？廁所明明就在眼前。”
“你知不知道，你一直在拖累我！”
我攥緊濕透的厚棉褲，終于清醒過來。
****是為賊。
我不能成為她的累贅了。

走到村口的河邊時，我的意識還是清醒的。
清醒的跳下去，毫不猶豫。
可當刺骨的河水淹沒口鼻時，不遠處一個熟悉的身影卻跑了過來。
女兒噗通跳下水，費了九牛二虎之力才把我撈上岸。
我掙扎著，還想跳下那洶涌的河水。
全身濕透的女兒卻一把抱住我，滿臉都是淚水。
她嘶吼道：“媽，照顧你，我已經很累了。”
“你別鬧了，行嗎？”
“你死了，鄉里鄉親怎么看我？到時候他們都會說我不孝，把親***！”
這一聲怒吼將我的理智拉回，我像個犯錯的孩子一樣低下頭。
周圍已經擠滿了看好戲的人，不停的指指點點。
女兒鐵青著臉，攥緊我的手腕走回家。
一路上她半句不言，直到踏入破舊的土磚房，才回頭幫我把身上的濕衣服脫掉。
我始終垂著頭，心臟酸澀脹痛。
對不起，對不起……
萬千句道歉徘徊在唇邊，可是我還沒有說出口，眼淚就順著滿臉的皺紋蜿蜒流下。
我都活了六十五歲了，應該**的……
作為單親家庭，女兒從小要強，立志出人頭地。這么多年她一直刻苦讀書，好不容易考上頂尖大學，原本有一個璀璨光明的未來。
可是，全被我毀了！
在她畢業那年，我**出嚴重的老年癡呆，生活完全不能自理。
她只能放棄首都的高薪工作，回到鄉下日夜照顧我這個沒用的老**。
五年了，整整五年了。
老年癡呆癥讓我越發昏傻，也讓守著我的女兒疲憊憔悴。
當她幫我扣上干凈棉襖上的最后一個紐扣，我拉了拉她的袖子，小聲道：“秀秀……冷……你也……你也去換衣服。”
全身濕透的禾秀抬眸看向我，眼神沒有溫度。
“我不用你管！你把自己管好，別給我惹事，我就知足了。”
見我再次低下頭抹眼淚，她意識到自己語氣重了。
于是放緩了態度，“明天有很重要的親戚來。”
“媽，你先好好休息睡覺。”
親戚？
自從幾十年前我被村里惡霸**，父母親戚們非但不幫我，還收下惡霸家的彩禮，逼我和對方結婚成家。
我自然不從，哭著報警。
那些**失面子，將我趕出了家門，和我斷絕一切關系。
從此，再也沒有任何親戚和我來往了。
現在，又是哪一門親戚？
2
百思不得其解的我，直到第二天中午才得知真相。
一輛**停在家門外，禾秀熱切的迎上去。
“爸，我和媽等你好久了。”
爸？
我顫顫巍巍的站在門邊，聽到這句話差點摔倒。
一個高大的老年人下了車，他臉上有一條刺目的刀疤，和記憶里的惡霸一模一樣。
幾十年過去，出獄后的他變老了，但是眉眼依舊兇狠張揚。
“喲，我女兒都這么大了。”章路打量著禾秀，語氣親昵。
我拄著拐杖走過去，喘著氣道：“禾秀不是你的女兒！”
章路盯著我，嗤笑：“當年我睡了你之后，你就懷孕了，不是我的女兒是誰的？”
禾秀拉過我的手，打圓場道：“媽，我爸他早就改過自新了。”
“他幾年前就在聯系我了，一直說很想你。”
“他很想和你重新開始，你就給他一個機會吧。”
我慌亂搖頭，淚水**了雙眸。
禾秀連忙給章路使了個眼色，找借口去樓上收拾行李了。
“我今天是來接你走的。”章路冷笑道，“禾元英，這么多年我一直沒忘記你呢。”
“沒想到吧，你年輕時不肯當我章家媳婦，現在年紀大了也逃不過。”
他眼神里的恨意毫不掩飾，我害怕的一直往后退。
章路素來行事狠辣，睚眥必報。
當年我報警害他坐了十幾年的牢，現在他怎么可能會善待我？
可是女兒不知道對方是個***，笑瞇瞇的收拾好我的行李。
把我扶上章路的車。
我拼命拍打著車窗，卻看到她如釋重負的笑容。
“媽，你去爸家里，他會好好照顧你的。”
“我同學在首都開了家公司，邀請我去工作。”
“等我有空就會來看你！”
女兒眉眼帶笑，我已經很久沒有看她那么輕松的笑過了。
自從她來到鄉下照顧我，每天都是眉頭緊鎖、郁郁寡歡。
“好……”
我隔著玻璃點頭，抹了抹眼淚。
旁邊的章路笑了笑，左手卻抓緊了我的一大把頭發。
力度恨不得將我的頭皮扯下。
3
到了章家，章路也不需要再裝了。
當年我報警后，他坐了十幾年牢。
出獄后父母皆去世，他連他們的最后一面都沒有趕上。
因此他恨我無比，現在終于找到機會，自然要好好報復我。
我被他鎖進豬欄，每天和豬同吃同睡。
他白天出去打麻將，晚上回來輸錢的話，就拿起棍棒對我拳腳相加。
贏錢了，他心情好一點，會額外給我丟一個饅頭。
女兒從首都趕到章家時，恰好看到我坐在豬欄里狼吞虎咽的啃饅頭。
她的眼淚瞬間就下來了。
“媽！”
聽到這熟悉的聲音，我沒有抬頭。
這一個月來的饑寒交加讓我產生過無數次幻覺。
出現次數最高的就是我的女兒。
可是我不想見到她。
她現在應該在首都打拼，自由自在，沒有負擔。
禾秀猛地沖過來，一把將我摟入懷中。
她的眼淚還在流，掉在了我的臉頰上，溫熱**。
“小姨昨天和我打電話，我才知道當年你和他沒有婚姻關系。”
“他單純是個***。”
“我不該輕信他的話，是我太天真了。”
“媽！我帶你走，我們回家！”
可是我縮回了手，拼命搖頭。
“不回家……回家了你只能守著我這個老婆子。”
“媽不想拖累你。”
女兒詫異的握住我的肩膀，臉上淚光閃閃。
等回過神來，她撲在我身上哽咽大哭。
“媽，對不起！”
4
女兒最后還是把我從章家帶走了。
她現在在首都的工作很忙碌，只能將我送入同城的養老院。
“媽，等周末有空了，我就來養老院看你。”
我乖順的點頭，用目光送別了她的背影。
可是在養老院也不是好呆的。
當我第三次尿床時，照顧我的護工終于忍不住了。
他使勁的掐我胳膊，一邊將我身上掐出大大小小的淤青，一邊**不停。
“連屎尿都不能管理，你們這些老不死的還活著干嘛？”
疼得我痛呼出聲。
來這里的老**多沒有子女，護工大多都肆無忌憚。
就算我有子女，他也絲毫不怕。
“首都的養老院就我們這最便宜，沒錢沒權的才來這。”
“你們這種老不死的哪里還有其他去路？”
我沒有吭聲，更加沒有反抗。
女兒才剛工作沒多久，不能再給她惹麻煩了。
可是紙包不住火，在第三周探望時，女兒不小心看到了我手腕的淤青掐痕。
她大驚失色，嚴肅逼問下得知了真相。
看到我渾身全是大大小小的淤青，她氣得火冒三丈，立馬報警。
“這個鬼地方不能呆了，媽，我帶你走。”
我慌張搖頭，“那去哪？”
這個養老院護工欺負人，其他的地方價格更貴，也有可能會**。
望著我抗拒的神情，女兒淚盈于睫。
她抱住我，輕聲道：“媽，咱們回自己家……”
5
女兒在北京租了個兩房一廳，很小，很溫馨。
她白天工作，晚上很晚才到家。
中午時會有個鐘點工來給我做頓飯，收拾家務。
日子變得平靜起來，女兒在公司不斷升職加薪，還談了一個優秀的對象。
那個男生名字叫許長越，從大學時就開始一直追求禾秀。
今年終于追求成功，迫不及待的求婚。
他來我家時提了大大小小的禮品，禮貌親昵。
哄得我這個做丈母**高興大笑。
兩家人約好日子見面吃飯。
他的父母是北京本地人，飯桌上態度都很好。
結果我尿失禁了。
熟悉的熱流蔓延而下，腥臭氣在包廂里揮發不散。
我剛剛還和許母客套，轉眼就呆了一瞬，盯著她問：“你是誰啊？”
“為什么在我家吃飯。”
“不對，這不是我家。”
“我尿褲子了，秀秀……”
我慌亂大叫，全包廂的人都暫停談話，驚奇的看著我。
端菜的服務生捂住口鼻，皺眉道：“**，這里不允許隨地大**。”
這句話讓女兒更加尷尬，她簡直想從地縫里鉆進去。
許長越恰好不在，幾分鐘前他去外面接電話了。
許媽重新審視著我們這對母女，嚴肅問道：“這是怎么回事？”
女兒小聲道：“我媽有老年癡呆，長越沒有事先和你們說過嗎？”
“我談戀愛前就告訴他了，還特地囑咐讓他告訴父母。”
許父和許媽對視一眼，他眉眼間全是不悅。
“本來長越要娶你一個外地女，我就不想答應。”
“門不當戶不對就算了，現在你還有這么大的累贅，把我們許家當扶貧組織了？”
許母放緩了聲音，她打圓場道：“這樣吧，你把**送去養老院。”
“你們小兩口自己過自己的日子，別帶著**摻和就行。”
女兒卻攥緊了我的手，她站了起來，語氣堅決道：“養老院會**老人。”
“如果結婚的代價是把我媽趕出家門。”
“那這個婚，不結也罷！”
她拉著我轉身走了。
6
女兒和她男朋友提分手那天，下了一夜的雨。
許長越很倔，他不肯和我女兒分手。
“秀秀，我愛你。”電話那頭他似乎在流淚，一邊哭一邊發誓。
“要和你在一起一輩子的人是我，不是我媽！”
“她沒有決定權，你不能因為她的話就拋棄我。”
風聲喧嘩。
女兒躲在陽臺上打電話，她自尊心極高，自然言語果斷。
“許長越，我們不合適，不要再騷擾我了。”
她說完就掛斷了電話，背對著我。
我看不到她的表情，可是她的肩膀一直在抖。
禾秀也在哭，她也舍不得對方。
意識到這一點，我像個做錯事的孩子一樣很是傷心。
“秀秀……都怪媽媽，都怪我……”我赤腳走過去，想要安慰她。
禾秀迅速抹干眼淚，看到我沒有穿鞋，她又開始訓斥：“都說了多少次了，在家要穿鞋。”
“不然生病了怎么辦？”
她的聲音還帶著哭腔。
我平靜的看向她，喃喃道：“生病了就**，死了就好了。”
“媽媽死了就不會拖累秀秀你了。”
我的腦子又混沌起來，反復只有這個念頭。
如果我死了就好了。
禾秀瞬間暴跳如雷：“你在說什么？”
“我為了你，五年沒有工作，我放棄了一切。”
“結果你這樣想？”
“你死了的話，我所有的付出全部白費了！”
見她生氣，我意識到自己說錯了話，連忙低頭認錯。
禾秀看著我，她滿臉都是悲傷和無奈。
“算了，反正說了你也聽不懂。”
“媽，不準生病不準死，聽到沒有？”
我乖乖點頭，拿著紙巾給她擦淚。
我一直都很聽寶貝女兒的話，她讓我別生病別**，我絕對聽。
如果哪天她不想照顧我了，讓我**，我也高興。
因為我愛她。
許長越不停的給禾秀打電話。
他是一個長情的孩子。
見禾秀真的不愿意理他，他直接和家里決裂，拋棄一切來找她。
他來的時候什么都沒有，就帶了一張薄薄的***。
那里面是他工作多年的全部積蓄，價值不菲。
許長越把積蓄全部轉給了我女兒，還強制逼她簽了一張無償轉讓合同。
他的情話很動人。
“我不知道該怎么證明自己的真心。”
“但是禾秀，我愿意把我的一切都給你，包括我自己。”
面對為了她拋棄一切的許長越，我的女兒還是動容了。
兩人在一個春日領證，約定白頭偕老。
許長越和我們一起住在出租屋，他找了個家附近的工作，早出晚歸。
日子開始平淡美好起來。
直到某一天，老年癡呆的我做了一件錯事，毀掉了這一切。
那段時間禾秀天天加班，經常低血糖。
我看她臉色蒼白，很是心疼，于是就想給她一些愛吃的菜補補身體。
結果雞肉剛下鍋翻炒，我就發現廚房里的醬油瓶空了。
樓下的超市來回三分鐘就夠了，可是那天我走了三小時。
因為我還沒有走入超市，就犯了老年癡呆。
忘記自己是在北京，忘記自己已經被女兒接走了。
望著陌生的環境，我很是害怕。
不由得走出小區，到處沿著馬路走。
我想回家，想回村子里的家睡覺。
可是直到天色昏暗，我依舊被困在鋼筋森林。
等我回想起一切重新回家時，已經是晚上七點。
小區樓下停了一輛救護車，所有人的臉色都很奇怪。
她們圍著我竊竊私語。
我和熟悉的王嫂打招呼。
她卻皺眉道：“你做飯沒有關燃氣嗎？”
“你的女婿燃氣中毒了。”
我頓時如遭雷劈，全身僵硬。
許長越今天發燒，他請假在家歇息睡覺。
結果因為我做飯長時間沒有關燃氣，燃氣泄露滿屋。
他中毒昏迷，遲遲不醒。
醫生從手術室出來時被許長越的家人們齊齊圍住。
禾秀靠著墻壁，她滿臉都是淚水。
我離得遠，只隱約聽到醫生嘆了口氣說了句：“病人可能會成為植物人……”
這一句話完全點燃了許家父母的怒火。
許母沖到禾秀面前，抬手就狠狠打了她一巴掌：“你勾引我兒子，讓我們母子離心還不夠！現在還把他害成這樣！”
禾秀臉上迅速浮現出一個紅腫的巴掌印。
我急忙走過去，護住她：“是我，我的錯。”
不要打我的女兒。
許母還想繼續發作，結果氣急攻心，直接暈了過去。
禾秀一直捂著臉靠墻哭。
我湊過去，想安慰她。
結果被她用力推倒在地。
她抬眼看向我，語氣絕望：“為什么要進廚房？”
因為想給她做菜。
女兒每天加班天天吃外賣，都瘦了一大圈了。
可是我還沒有把話說出口，禾秀就像瘋了一樣大叫道：“我和你千叮嚀萬囑咐，說了幾百次你不要進廚房，不要做危險的事！”
“你為什么不聽？為什么？”
“你知道嗎，你今天差點把長越害死了！”
她一直在哭，嘶吼著說完那一長串的話。
結果到最后，她蹲下來看著我，眼眶泛紅的苦笑。
“為什么你還好好的？為什么他變這樣了？”
“為什么……你不**？”
這句話猶如洶涌的海浪撲向孤身的我，帶走我所有的理智和悲傷。
我愣在原地，呆呆的流淚。
女兒哭了很久，她對我說的最后一句話是：“你知道嗎？我的人生全被你搞砸了。”
“前途、工作、婚姻，全部一團糟。”
“因為你，媽媽。”
疼痛感漫上心臟，我捂住胸口毫不猶疑的轉身就走。
千萬個對不起堆在喉頭，沉重無比，無法宣之于口。
禾秀說得對。
我為什么不**呢？
一直以來我都在貪圖生命，拖累她。
想通一切時，思緒已經完全明了。
我，決定**。