，像團被隨扔椅子、擱置了太，以至于有些發皺的棉絮。，胳膊撐著冰涼的陶瓷邊緣，目光沒什么焦點地落鏡。八歲，今。這個數字沉甸甸地壓，比去年此刻，似乎又重了幾。鏡面算干凈，邊緣有些濺去的水漬干涸后留的淺印子，正蜿蜒過她頜的輪廓，讓那原本就圓潤的條，更顯出種模糊的、向松懈的趨勢。，孔浴室頂燈算柔和的光所遁形。眉很沒修了，雜叢生，眉尾疏淡得幾乎要消失。眼睛倒是還算，眼皮，只是眼皮有些厚重地壓來，掩去了曾經或許有過的些許光，此刻只剩片沉沉的倦意。臉頰和鼻翼兩側，常年泛著點健康的、油潤的紅。嘴唇沒什么血，緊緊抿著。，落已身那件棗紅的舊衣。很厚實，是前年商場打折的，裹身，繃得有些緊，尤其胸腹之間，布料被撐出滑而飽脹的弧度。衣擺勉塞進彈力褲的褲腰，勒出道深深的、容忽的褶皺。她了氣，試圖讓腹部收緊些，那褶皺只是稍復了瞬，隨即又頑固地恢復原狀。。她松撐洗臺的，指尖被壓得有些發。次了，概。次這樣個清晨，站鏡前，面對這個龐的、陌生的已，發誓，今定要始，認減肥，運動，節食，像以前很多次嘗試過的那樣。，混合著昨晚可能沒睡的隱隱頭痛，讓她陣煩惡。早餐還沒。，房子有的、混合了陳舊木頭和淡淡潮氣的味道涌過來。客廳的，西堆得，顯得有些雜。沙發搭著幾件穿過的衣服，茶幾除了遙控器、水杯，還有昨晚剩的半包餅干。陽光從陽臺窗戶斜進來片，光柱灰塵慢悠悠地浮沉。，從冰箱拿出盒奶，又撕袋即食麥片，嘩啦啦倒進碗。奶是冷的，麥片嚼嘴，發出調的、窸窸窣窣的聲響。窗的榕樹，有幾只麻雀，聲音尖細。
完，洗了碗，她始衣服。衣柜塞得滿滿當當，很多衣服的候覺得勉能穿，后來就再也塞進去了，卻也沒舍得扔。指拂過那些或鮮艷或暗淡的布料，終停幾件寬的、顏暗沉的針織衫和褲子。灰藍的護理員服，胳膊抬得有些費力，腋的布料發出輕的、緊的摩擦聲。

出門，樓。樓梯間感應燈壞了，她扶著墻，腳步沉滯地往走。樓道貼滿了各種廣告，疏管道，鎖，寬帶辦理。走出元門，初冬早晨清冽的空氣撲面而來，帶著點隔壁家煎蛋的油膩氣。她縮了縮脖子，把半張臉埋進圍巾。

街道已經熱鬧起來，汽喇叭聲，行鈴聲，早點攤主的吆喝聲。她沿著行道慢慢走，路過那家面包店，剛出爐的甜面包味道熱烘烘地飄出來，混合著油的馥郁。她喉嚨動了動，移。公交站臺擠滿了，她等了兩趟，才勉擠去。廂混雜著各種味、早餐味和水味，悶得頭暈。她抓住頭頂的橫桿，身隨著廂搖晃，旁邊個瘦的年輕似乎經意地往旁邊讓了讓。

轉了趟，將近后，才到了市郊。“松鶴苑養服務”幾個鎏字灰的層建筑，顯得有些肅穆，也透著股子揮之去的陳舊氣息。

更衣室，幾個早到的同事正衣服、閑聊。李姐，比她幾歲，嗓門洪亮：“哎，聽說沒？樓那個劉頭，昨兒晚又鬧了，非說枕頭底有寶貝，護工去，結摸出來倆臭襪子！哈哈哈！”

另個年輕些的王撇撇嘴：“這些頭太太，事兒多。哎，林姐來了。”她抬眼了林鹿，目光她身掃了圈，沒說什么，繼續對著墻巴掌的鏡子涂紅。

林鹿低低“嗯”了聲，走到已的柜子前，默默鞋。鐵皮柜門合發出哐啷聲。服穿身，總是那么合，肩垮去，腰部卻勒得慌。

的活兒是例行的。她推著護理，輪光滑的地板發出均勻的轱轆聲。先給0房的張婆婆尿墊、擦洗。張婆婆年癡呆很嚴重了，部間只是睜著渾濁的眼睛著花板，嘴含糊地念叨些誰也聽清的話。林鹿動作算別輕柔，但足夠練、穩妥。溫水，巾，遍遍清洗，撲爽身粉。房間彌漫著身有的、法徹底清除的沉濁氣味，混合著消毒水的味道。

“了，張婆婆，舒服點了吧？”她整理著，低聲說。然是沒有回應的。

接著是給幾個能理的藥，著他們服。王爺爺耳朵背，她得近了聲重復。陳奶奶總愛拉著多說幾句，從她孫子候說到出，反反復復。林鹿聽著，偶爾點點頭，目光卻常常飄向窗那棵葉子掉光的槐樹。

休間，食堂鬧哄哄的。林鹿打了份飯菜，兩素葷，米飯堆得冒尖。她端著盤子找了個角落坐，剛拿起筷子，就聽見陣喧嘩。是隔壁辦公室的吳，穿著件簇新的紅裙子，拎著幾個致的紙袋，滿面春風地走過來。

“各位姐姐妹妹，阿姨叔叔！我個月結婚啦！來來來，喜糖喜糖，沾沾喜氣！”吳聲音甜脆，挨桌發起糖和巧克力。她年輕，苗條，臉畫著致的妝，頭發燙髦的浪，整個像顆飽滿鮮亮的子。

“喲，吳，恭喜恭喜啊！”

“新郎官哪兒的呀？什么候帶來瞧瞧！”

“這喜糖盒子！”

道賀聲、打趣聲此起彼伏。吳笑著，臉頰泛紅，眼睛亮晶晶的。走到林鹿這桌，她照樣抓了把包裝鮮艷的糖巧克力，林鹿邊：“林姐，給你，甜甜蜜蜜！”

林鹿抬起頭，扯出個笑：“恭喜你啊，吳。”

“謝謝林姐！”吳像只花蝴蝶，又飛向個目標。

那堆糖巧克力就堆林鹿的餐盤旁邊，顏的糖紙反著光，空氣似乎都飄起股甜膩膩的味道。林鹿了眼已餐盤的炒菜、燒茄子和那塊油汪汪的紅燒。筷子米飯戳了戳。

胃的空虛感又來了，比早更甚。那次的誓言，食堂油膩的空氣和眼前誘的甜食面前，薄得像張捅就破的紙。她伸出，指尖觸到冰涼光滑的糖紙。，兩……她剝顆燦燦的幣巧克力，圓滾滾的，帶著浮雕圖案。進嘴。

甜，濃郁的、帶著點廉價味的甜，瞬間舌尖化，順著喉嚨滑去，帶來種短暫的、虛浮的滿足感。塊，又塊。花生糖，奶糖，酥糖……機械地剝，塞進嘴，咀嚼，吞咽。餐盤的飯菜漸漸冷了，油凝結的脂塊。她得很，有點急，像生怕被打斷，又像和誰搶。糖紙桌堆起撮，的，揉皺的。

直到胃來沉甸甸的、略帶惡的飽脹感，她才停。著那堆糖紙，猛地空，隨即被更厚重的麻木覆蓋。又是這樣。每次都這樣。

的工作依舊。給位半身遂的關節被動活動，揉捏著他枯瘦如柴、皮膚松弛的腿腳，聽著他而呻吟，而含糊的抱怨。推著坐輪椅的去活動室曬，聽著他們用緩慢的語調，回憶年前的舊事，那些遙遠得像是另個界的故事。

間這仿佛被黏稠的膠水拖住了腳步，緩慢，凝滯，復，沒有何同。她像顆被入深水的石頭，慢慢沉底，被厚重的水壓包裹，周是模糊的光和聲的寂靜。工作只是機械的動作，飯是為了餓，睡覺是為了困。沒有期待，沒有瀾，甚至沒有太多的疲憊或厭倦，只是種恒定的、邊際的……死寂。她縮這個彌漫著消毒水和衰氣息的“蝸殼”，面那個需要苗條、需要光、需要爭和感的界，似乎已經離她很遠，遠到想起，也焦慮。