。雖然已是早春月，遼地也見絲毫暖意，風卷著鋼廠有的鐵銹味和煤灰渣，紅星鋼廠龐的家屬區打著旋，往脖領子鉆。，是頭太太曬、孩瘋跑的地方，此刻卻像塊的磁石，住了所有路過或意趕來的目光。目光的焦點，廣場本身，而廣場對面那棟灰撲撲的層樓——紅星鋼廠工附屬衛生院的門旁。，衛生院門兩側，赫然立著兩個得刺眼的花圈。，挽聯的墨字尚未干——“痛失賢媳”、“含冤而去”。沒有署名，只有直的控訴，像兩記聲的耳光，抽衛生院斑駁的門臉。，竊竊語聲匯片壓抑的嗡鳴。穿著藏藍棉襖、胳膊戴著“執勤”紅袖箍的衛生院門衛李頭，堆圍徒勞地驅趕：“散了散了！有啥的？都是謠言！別跟著瞎咧咧！”。群，幾個裹著厚棉襖的病號聚廣場邊的長椅旁，與伙遛彎的退休頭匯撮輿論漩渦。季鬧坐前幾廠哭鬧要來的嶄新動輪椅，他是衛生院的“活字典”，工傷，對這的每道門縫都門兒清。。他瘦削的身裹褪工裝棉襖，聲音卻異常洪亮：“聽說了嗎？昨兒，李家兒媳婦，難產，死頭了！”
他故意停頓，等周圍所有目光都聚攏過來。

“才二啊，頭胎，聽說還是個帶把的呢。進來還兒的，說是胎位正，衛生院接了，得趕緊市民醫院。”季鬧壓低聲音，身前傾，“可咱們那救護呢？找著司機！等找著，晚了，血都流干了……”

“司機誰啊？”有急切問。

季鬧嘴角扯出絲意味深長的弧度：“還能是誰？趙唄。”

名字出，周圍響起片“哦——”的恍然聲，夾雜著搖頭與嘆息。趙，廠長孫璐的舅子，廠是掛了號的殊物。工作清閑，脾氣，牌癮。

“據說昨兒晚，‘春來’麻將館酣戰呢，呼機響了回，愣是沒理。”季鬧補充道，細節栩栩如生，仿佛親眼目睹，“等終于摸回衛生院，孕婦都沒氣了。李家哭搶地，今兒沒亮，花圈就擺了。”

議論聲嗡嗡響起，摻著憤怒與奈的發酵。

“孽啊……”

“又是關系戶……”

“衛生院這幾年，嘖嘖，越來越像話……”

圍觀者像被風刮來的紙片，零散地飄廣場邊緣。早點的王嬸圍裙角搓得發，年前她男就是從那扇門被抬出來的，肝癌晚期，臨終前抓著她的說"鋼廠的煙囪"。

已經退休的目光釘衛生院門楣，他兒就是這被"推拿"后始數螞蟻，連爹媽都認得了。

張師的本子得嘩嘩響，鋼廠子弟學的孩子們近總流鼻血，她懷疑是飲水機的鐵銹作怪。

那扇半掩的鐵門后，紅星鋼廠工附屬衛生院的招牌風搖晃。"衛生"二字早已銹穿，像兩顆脫落的門牙，露出后面洞洞的腔。門縫飄出消毒水的氣味，混著某種說清的腐臭，霧霾發酵令作嘔的甜膩。

正說著，輛軍綠4吉普卷著塵土，嘎吱聲停衛生院門前。門打，先踏出只沾著泥點的厚重軍靴，接著是整個——張志，廠保衛處處長。

他出頭，寸頭，字臉，眉骨突出，眼睛沉靜卻銳，像磨過的刀鋒。身是半舊的深藍山裝，洗得發，卻熨燙得筆挺。站那，與周圍灰撲撲的境格格入，硬邦邦的，像塊誤入泥潭的鋼錠。

他掃了眼那兩個刺眼的花圈，目光“含冤而去”個字停了半秒。然后，他從山裝衣袋，掏出塊疊得方方正正的帕，慢條斯理地擦了擦，才對身后兩名年輕干事揮了。

動作，卻帶著種容置疑的、冰冷的秩序感。

兩名干事前，迅速而沉默地將花圈搬。整個過程，沒有句話。廣場的嗡鳴聲，像被掐住脖子的鴨子，瞬間低了去。

張志沒何。他轉過身，軍靴踏水泥臺階，發出沉重、清晰的聲響。每步，都像踩眾的經。

他推那扇半掩的鐵門。股混合著消毒水和隱約腥臊的甜膩氣味，像只潮濕的，迎面撲來。那氣味，仿佛還夾雜著某種陳年的絕望。

身后，廣場的喧囂被隔絕。界，突然陷入種令窒息的寂靜。