關(guān)于母親后的記憶，是歲生的二清晨。

前，她院壩從后等到頭西斜，攥著奶奶早給的、已經(jīng)黏糊糊的兩顆水糖，等母親承諾的“蛋糕”。

昏母親回來(lái)了，空著，眼圈紅。

她沒(méi)雯雯，徑直進(jìn)屋和父親發(fā)了烈的爭(zhēng)吵。

碎碗的聲音，父親低吼“滾”，母親壓抑的哭泣。

深，雯雯被尿意憋醒，躡躡腳穿過(guò)堂屋，見(jiàn)昏的燈泡，母親正往那個(gè)褪的紅格子行李箱塞衣服。

動(dòng)作很慢，像每件衣服都有斤重。

母親感覺(jué)到目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那刻，雯雯母親臉到了她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的——種近乎絕望的溫柔，還有更深的西，像要把什么活生生從己身撕掉。

母親招了招。

雯雯走過(guò)去，被母親緊緊抱懷。

那個(gè)擁抱太用力，勒得她有點(diǎn)疼。

母親身有股淡淡的、要散去的雪花膏味。

“雯雯，”母親的聲音顫，熱氣噴她耳朵，“媽媽對(duì)起你。”

然后母親松了她，從袋掏出個(gè)的、用紅繩系著的鈴鐺，塞進(jìn)她。

“這個(gè)給你。”

母親說(shuō)完，拉行李箱拉鏈，再也沒(méi)回頭。

二雯雯醒來(lái)，母親已經(jīng)見(jiàn)了。

爺爺蹲門檻抽煙，煙味嗆。

奶奶灶屋把鍋碗摔得叮當(dāng)響：“跟男跑了！

要臉的西！”

雯雯握著的鈴鐺，輕輕搖了，叮鈴。

很輕的聲音，像聲沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出的告別。

母親走后，父親像被抽掉了魂。

他再去鎮(zhèn)零工，整躺，或蹲院子發(fā)呆。

家更窮了，奶奶的罵聲更頻繁。

雯雯歲始學(xué)飯，夠到灶臺(tái)，就踩著張木凳。

次炒青菜油濺起來(lái)，燙傷了背，起了兩個(gè)水泡。

奶奶了眼，丟過(guò)來(lái)塊豬油：“抹抹就了，別嬌氣。”

七歲，雯雯學(xué)了。

學(xué)要交塊學(xué)雜費(fèi)。

爺爺帶著她去了學(xué)校，是去交，而是直接闖進(jìn)年級(jí)教室。

他穿著沾滿泥點(diǎn)的舊軍褲，嗓門得整個(gè)走廊都能聽見(jiàn)：“王師！

你們這是收費(fèi)！

我們貧農(nóng)，哪來(lái)的塊！”

年輕的王師臉漲得紅：“這是教育局規(guī)定的……規(guī)定個(gè)屁！”

爺爺吐了